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Introduction

In Mein Kampf, Adolf Hitler dates his decision to become a politician to his
hospitalization in the Pomeranian military hospital of Pasewalk in November
1918, where he experienced the end of World War I.1 Unfortunately, Mein
Kampf does not go into detail about this short but apparently crucial period,
which remains one of the last opaque spots in Hitler ’s biography.2

In 1976 Rudolph Binion introduced an unusual source to fill this gap: Ernst
Weiß’s last novel Der Augenzeuge, written in 1938 in Parisian exile shortly be-
fore the author committed suicide.3 In his novel, Weiß does refer to Hitler ’s so-
journ in Pasewalk. In the immediate aftermath of World War I, his unnamed
main character serves as a doctor in the military hospital of “P.” for mental and
nervous diseases. He deals with soldiers suffering from various kinds of war
trauma. Among these “emotionally crippled,”4 one patient, “A.H.,” an eccen-
tric corporal diagnosed as “hysterically blind” and suffering from insomnia, at-
tracts his attention. Deploying a new psychotherapeutic technique the doctor
succeeds in restoring the soldier’s eyesight. This episode in Der Augenzeuge
functions as the linchpin of the plot. The rest of the story interweaves the fate
of the narrator with the political career of his former patient, which appears to
be more or less explicitly based on Adolf Hitler ’s rise to power.

In the very first sentence of the story, Weiß’s protagonist claims with re-
gard to this allegedly successful experiment: “Das Schicksal hat mich dazu
bestimmt, im Leben eines der seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg
gewaltige Veränderungen in Europa hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu
spielen.” Therefore, this central sequence of the novel has been interpreted as
an adaptation of the so-called “Pasewalk Records,” i.e., the lost medical files of
the real patient Hitler, which Ernst Weiß apparently obtained from the psy-
chologist who treated the dictator-to-be in the military hospital: Edmund
Forster. Most recently, the British neuropsychologist David Lewis based a
large section of his biography of Edmund Forster on Weiß’s novel, which he
claims to be a historically reliable substitute for the missing medical files: “Pur-
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portedly a work of fiction, The Eyewitness is in fact an accurate account of the
treatment Edmund Forster employed, based directly on the notes that the
doctor made in Hitler’s medical file.”5 Lewis’s book is another example of
studies that, following Binion, unthinkingly read Weiß’s novel as a histori-
cally reliable source.

I intend to show that Der Augenzeuge is anything but a transcription of the
lost “Pasewalk records.” Rather, as a literary text using a historical setting for a
more or less fictional plot, the novel is an attempt to explain in terms of psy-
chology how a character like Hitler could have developed. “The First World
War made Hitler possible,” writes Ian Kershaw.6 Weiß, as physician and novel-
ist, tries to explain Hitler ’s development from an unknown soldier to the
Führer from a contemporary psychological point of view. He draws a picture of
the particular circumstances in postwar Germany that traumatized the peo-
ple and enabled a disturbed character like Hitler—with his irrational ideas and
eccentric behavior—to become so successful. While the hospital passage pres-
ents an exceptional example of “shell shock,” or—as the Germans called it—
Kriegsneurose,7 the further development of the story elaborates a way of psy-
choanalytically linking the neurosis of an extraordinary individual with the
mass psychosis of a whole people after Germany’s defeat in World War I.

A(dolf) H(itler)?

Warrior of the Western Front: Celebration

“So wie wohl für jeden Deutschen, begann nun auch für mich die unver-
geßlichste und größte Zeit meines irdischen Lebens,” writes Adolf Hitler in
Mein Kampf (179). One can argue that the whole text is, in every detail, a most
obvious piece of propaganda and therefore cannot be taken as a serious source.
But autobiographical passages concerning Hitler ’s experience of the war—
though still to be taken with a grain of salt—are some of his more plausible
self-descriptions.

Assigned as a volunteer to Bavarian Reserve Infantry Regiment 16 at the
beginning of September 1914, Hitler was thrown into battle by the end of Oc-
tober. He served throughout the four years of war on the Western Front and
was honored with the Iron Cross 2nd Class as early as the end of 1914—“Der
glücklichste Tag meines Lebens”—as he described it.8 Even though he was
never promoted to officer’s rank and kept as a Meldegänger (dispatch runner)
and orderly of the regimental staff throughout the war, he was “a committed,
rather than simply conscientious and dutiful, soldier, and did not lack physical
courage. His superiors held him in high regard.”9 In fact, the position of dis-
patch runner was one of the most dangerous posts at the front, and losses
were comparatively high. With undoubted bravery and a good portion of luck,
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Hitler managed to make his way through the horrors of industrial war until
September 1916 when he was wounded by an exploding shell almost exactly
two years after his enlistment in the German army.

The resulting sojourn in a military hospital near Berlin was the first time
Hitler found himself in Germany since the outbreak of war. Confronted with
the war-weariness among the Germans, he “wanted to get back at the front as
soon as possible, and above all to rejoin his old regiment.”10 Even though his
friends in the ranks often described him as a strange person, Hitler had some
close relationships. Among his comrades, the ever-lonesome misfit felt at
home for the first time since his adolescence.11

Even in Mein Kampf Hitler mentions the negative aspects of life in the
trenches: “an Stelle der Schlachtenromantik aber war das Grauen getreten.
Die Begeisterung kühlte allmählich ab und der überschwengliche Jubel wurde
erstickt von der Todesangst. Es kam die Zeit, da jeder zu ringen hatte zwischen
dem Trieb der Selbsterhaltung und dem Mahnen der Pflicht. Auch mir blieb
dieser Kampf nicht erspart”(181). However, the corporal “never complained
about hardships or dangers, nor did he express wishes that the war would
end.”12 On the contrary, he presented himself as a war fanatic, especially when
he obsessively countered murmurs about war-weariness or rumors of a possi-
ble German defeat. Until he heard of the German surrender during his second
stay in a military hospital, Hitler, meanwhile bearer of the Iron Cross 1st Class,
believed in the ultimate victory of the Mittelmächte.

No doubt, then, the news of the German defeat was a great shock to him,
as he describes in Mein Kampf:

Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und taumelte ich
zum Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Lager und grub den brennenden
Kopf in Decke und Kissen. Seit dem Tage, da ich am Grabe der Mutter gestanden,
hatte ich nicht mehr geweint (223).

Blind in Pasewalk: Concealment

Even though a novel is anything but a mere compilation of historical facts,
there are still researchers who use Ernst Weiß’s work as a serious document to
fill the gap between Hitler ’s war and postwar period. In fact, Weiß plays with
a subtle mixture of fact and fiction to ensure that the reader is convinced that
he knows the real person behind the initials “A.H.” It is quite obvious, as we
shall see, that Weiß used different historical sources to shape this figure ac-
cording to Hitler ’s biography.

In the first instance, some passages of Der Augenzeuge sound like pure cita-
tions from Mein Kampf:

Der Gefreite A.H. hatte angegeben, er sei durch eine Gelbkreuzgranate […] bei
seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen hätten wie glühen-
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de Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder zurückgewankt mit seiner Meldung
zum Regimentsstab, und dann habe man ihn alsbald ins Hinterland gebracht.
(140–41)

Ich erfuhr, daß er Oberösterreicher war. Aus Liebe zu Deutschland hatte er den
Dienst im österreichischen Heer verschmäht — “ich wollte nicht für Habsburg
fechten”— und war in den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit
Jubel begrüßt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater war ein Bauer,
ein Kleinhäusler, dann hieß es, er sei ein k.u.k. Zollamtsoffizial gewesen […]. Der
Vater war mehrmals verheiratet gewesen, er hatte Kinder aus drei Ehen […]. Die
Mutter hatte H. bald verloren. Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen,
habe kleine Bilder in Öl in Postkartenformat gemalt […]. Aber dann habe er die
Aufnahme in die Akademie nicht erreichen können, man habe ihn für einen gro-
ßen Baumeister gehalten, der zu schade sei für die Meisterklasse. (148)13

Weiß delivers further information about A.H. that is congruent with Hitler ’s
biography: A.H. had worked as a house painter (148), was a non-smoker, an
abstainer from alcohol (141) and a vegetarian (149), who had lived in a men’s
hostel in the 20th District of Vienna (149) before he joined the German army.
The novelist then reverts to two contemporary portraits of the Nazi leader in
creating his character.

The diagnosis of “hysterical blindness,” and with it the denial of physical
blindness,14 traces back to the early Hitler biography by Rudolph Olden, an
exiled journalist and essayist who also lived in Paris before his death in a sub-
marine attack on the ship carrying him to the United States in 1940.15 Accord-
ing to Olden, different physicians declared the physical consequences of the
gas attack—as Hitler describes them—impossible, and so interpreted the
blindness as a neurotic symptom. Furthermore, Olden’s biography may be the
source of the detailed description of A.H.’s notorious anti-Semitic outbursts
during his stay in Pasewalk.16 While the journalist, following Mein Kampf,
claims that Hitler ’s hatred of the Jews is a result of his experiences in Vienna,17

it is clear in hindsight that Hitler ’s anti-Semitic ideology is a product of his
experiences in postwar revolutionary Munich.18

Konrad Heiden’s Adolf Hitler, published one year after Olden’s book, is
another biographical work Weiß certainly referred to. Apart from the same
conclusions as Olden’s concerning Hitler ’s hysteria, the suggestion of Weiß’s
narrator—that A.H.’s anti-Semitism might result from a disappointing
experience with a Jewish girl—can be traced back to left-wing gossip Heiden
presents.19

Did Weiß have access to an explosive additional source such as the lost re-
cords of Hitler ’s hospitalization? According to Walter Mehring, Weiß appar-
ently received such a file in Paris. In the second edition of his autobiography,
the author mentions a meeting between a few collaborators of the German
emigrant weekly Das neue Tagebuch and an unnamed doctor of the Pasewalk
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hospital.20 Mehring, thus, becomes the main authority for Binion and Lewis,
supporting their assumption that Weiß literarily edited the original medical
file, although other friends of Weiß contradict this account.21

Hitler’s Pasewalk therapist was unknown until 1972, when a declassified
U.S. Naval Intelligence document of 1943 “identified Dr. Edmund Forster as
the psychiatrist who treated Adolf Hitler during his recovery in Pasewalk Mil-
itary Hospital.”22 This document was written by another neurologist, Karl
Kroner, who himself had examined the corporal after his arrival in the Pomera-
nian military hospital and, “given Hitler ’s agitated mental state,” found that
the soldier’s blindness was due to hysteria.23 Kroner pointed out that “Profes-
sor Forster, […] consultant neurologist to the military hospital at Pasewalk,
declared Adolf Hitler to be a psychopath with hysterical symptoms.”24

Nevertheless, whatever records of Hitler as a patient once existed, they are
now lost. It remains an open question whether a copy of these files was among
Weiß’s collection that he could have used for his novel. From my point of view,
the assertion of Binion and Lewis that Ernst Weiß—and other exiled intellec-
tuals—could have been in possession of Hitler ’s medical file is a very dubious
one. Firstly, there are too many opaque passages for the novel to be the tran-
scription of an authentic, explosive “eyewitness account” written for political
purposes. Already by refusing to explicitly identify “A.H.” with Adolf Hitler,
Ernst Weiß points out that this character remains a fictional one. More tell-
ingly, Das Neue Tagebuch—one of the most important exile publications—
never published the files, despite the rather obvious fact that revealing the
Führer as a hysterical psychopath would have been a propaganda coup against
the Nazis.

Above all—and this will be discussed below—the therapeutic methods to
cure A.H.’s symptoms as described in Der Augenzeuge do not correspond at all
to the real Edmund Forster’s treatment of war neurotics which the neurolo-
gist describes in various articles. Weiß, as we shall see, had another agenda.

The Blindness of the Hypnotist

Die Spezifizität des Kriegstraumas wird ja einstimmig geleugnet; allgemein wird
gesagt, daß die Kriegsneurosen nichts enthalten, was der bisher bekannten
Symptomatologie der Neurosen etwas Neues hinzufügte, ja die Münchner Ta-
gung deutscher Nervenärzte verlangte förmlich die Abschaffung des Wortes und
des Begriffes: “Kriegsneurose.”25

Trauma and “Counter Trauma”: Military Treatment

At first sight, A.H. seems to be an example of a new type of war victim,
diagnosed for the first time during World War I: the war neurotics. Apparently,
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the blindness of the patient is not physical. Ernst Weiß never mentions any ef-
fects of mustard gas. As a former military physician—the author had served as
regimental doctor in the Austro-Hungarian army during the war—he may
have agreed with the version of Olden’s Hitler:

Ärzte haben das Krankheitsbild, wie es “Mein Kampf” wiedergibt, für unmög-
lich erklärt. Stimmten die Symptome, so wäre die Dauer von kaum drei Wochen
unerklärlich. […] Aber man darf nicht vergessen, welche überwiegende Rolle die
Nerven bei einer solchen Verletzung spielen. Auch bei einem Gesunden, Norma-
len kann die ersehnte “Flucht in die Krankheit” Symptome ins Ungeheure stei-
gern. Wie viel mehr bei Einem, dessen labiler Gemütszustand einen regelmäßi-
gen Verlauf geradezu ausschließt, dessen Phantasie die stärksten Proben gestal-
tender Kraft liefert. Man hat deshalb von einer hysterischen Erblindung
gesprochen, einer Erscheinung, die ähnlich des neurotischen Zitterns gegen
Kriegsende nicht selten beobachtet wurde. Die Akten, die auch darüber Aus-
kunft geben könnten, werden schwerlich noch einmal gefunden werden.26

A comparison of the methods Weiß’s narrator applies in the hospital scene
with the different approaches of the military to deal with war neuroses shows
that the novelist shaped a character that has little in common with the real
neurologist, Edmund Forster. The therapeutic operations of the protagonist
are based on progressive contemporary psychoanalytic and psychothera-
peutic methods, respectively. Consequently, the treatment of A.H. is any-
thing but what Forster himself—as a representative of orthodox military
medicine that denied the existence of Kriegsneurosen—would have done with
such a patient. Dr Forster refused to read the disorders of affected soldiers as
outward signs of mental distress even though the symptoms were quite
spectacular:

Anfälle leichter bis allerschwerster Art, bis zum stundenlangen arc de cercle,
manchmal von epileptischer Häufigkeit und Rücksichtslosigkeit des Ablaufs,
Astasie, Abasie, Haltungs- und Bewegungsanomalien des Rumpfes bis zum
Gang auf allen Vieren, alle Varianten des Tic und Schütteltremor, Lähmungen
und Kontrakturen in monoplegischer, hemiplegischer und paraplegischer Form,
Taubheit und Taubstummheit, Stottern und Stammeln, Aphonie und rythmi-
sches [sic] Bellen, Blindheit mit und ohne Blepharospasmus, Sensibilitätsstörun-
gen aller Art, dann vor allem Dämmerzustände in nie gesehener Zahl und Kom-
bination mit körperlichen Reiz- und Ausfallserscheinungen.27

Officially, war neurosis was associated with hysteria and therefore simply
seen as “madness caused by fear.”28 In a military culture based on ideals like
bravery, honor, and duty, the accepted association of this behavior was with
cowardice and malingering—cases not to be helped, but to be punished—
thereby stigmatizing “hysterical” servicemen.29 For Edmund Forster, “hysteri-
cal reactions” of a frightened soldier simply served the purpose to “deceive,”
and to get out of the danger zone, “denn im Kriege ist bei allen diesen
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Menschen, die hysterisch reagieren, zunächst die Idee überwertig, aus der
Gefahrenzone zu kommen.30 Accordingly, this reaction was seen as a “bad
habit” rather than an illness, as well as a threat to fighting morale, demanding
suppression not treatment:

Die Beobachtungen zwangen mich zu der Ansicht, daß es keine Krankheit Hys-
terie gibt, sondern nur eine hysterische Reaktion und daß diese Reaktion keine
an sich krankhafte ist, sondern daß jeder Mensch zunächst in mehr oder weniger
ausgesprochenem Maße zu dieser hysterischen Reaktion neigt. Von dem Ein-
fluß, den die Umgebung ausübt durch die Weise, wie sie auf diese Reaktionswei-
se ihrerseits reagiert, hängt es ab, ob sich die hysterische Reaktionsweise weiter-
entwickelt und befestigt, oder ob sie unterdrückt wird.31

Forster distinguished two kinds of soldiers who had been diagnosed as hys-
terics: the malingerers and the “weak-willed” (Willensschwache). The first kind
was considered extremely rare and a doctor’s duty was to return the man to
the front immediately. When Forster came to the conclusion that the patient
was just unconsciously “simulating” symptoms, the willpower of the man
had to be strengthened to overcome his disorder:

Je mehr die Patienten einsehen, daß sie auf anderem Wege als durch die hysteri-
sche Reaktion, nämlich durch Leistung, bei sich selbst und bei anderen weiter
kommen, desto eher und gründlicher wird die hysterische Reaktion zum
Schwinden gebracht, und das kann nur durch Erziehung und durch gerechte
Strenge erzielt werden.32

His methods to cure a soldier’s symptoms ranged from some kind of “en-
lightening technique,” a talking—or rather, reproving—session in which the
doctor tried to make it plain to his patients that they “were not ill but badly ed-
ucated, weak-willed” and that their behavior was not worthy of a German sol-
dier,33 to theutilizationof physical punishmentswith painful electro-shocks:

Ich ging deshalb davon aus, den Patienten, die eine hysterische Reaktion zeigten,
zunächst klar zu machen, daß diese Reaktion keine Krankheit ist, sondern eine
schlechte Angewohnheit und sagte ihnen, daß sie das selbst sehr gut wüßten.
Wenn sie trotzdem bei ihrem Verhalten blieben, wurden sie energisch ermahnt,
ihre Täuschungsversuche zu unterlassen. […] Eigentlich immer war dann bei
den Patienten schon deutlich im Gesicht ihr Schuldbewußtsein zu erkennen.
Blieben sie doch bei ihrer hysterischen Reaktion, so wurde die militärische Auto-
rität zu Hilfe genommen. Es wurde gesagt, daß das Belügen eines Vorgesetzten
strafbar sei und es wurde ihnen ihr wenig patriotisches und unmännliches Ver-
halten als Soldat vorgehalten und ihnen klargemacht, daß es eines deutschen
Soldaten unwürdig sei, zu versuchen, sich dem Frontdienst zu entziehen da-
durch, daß er Krankheitserscheinungen, die er nicht hat, vortäuscht, oder ganz
geringe Beschwerden bewußt übertreibt.

In manchen Fällen, wo das energische Zureden nicht gleich zum Ziel führte, […]
wandte ich auch die sonst üblichen Suggestionsmethoden an, besonders das
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Elektrisieren. Ich sagte den Patienten dann aber stets, daß ich sie nicht
elektrisiere, weil sie krank seien. Ihr angebliches Leiden sei nur eine schlechte
Angewohnheit, die sie sich sehr leicht abgewöhnen könnten, wenn sie
wollten.34

Forster’s treatment is just one of a variety of experiments in military medi-
cine, which arose when, after the first year of industrial warfare and increas-
ing numbers of traumatized soldiers, the army authorities could no longer
deny the existence of the phenomenon of Kriegsneurosen.35 The task of mili-
tary psychiatry, then, became the nursing of resources for a return to the front
line, to save “human material” for combat, or at least create factory laborers to
support the war effort. The idea of using electro-shock therapy, for example, is
based on the Überrumpelungsmethode (surprise attack method) of Fritz Kauf-
mann. These cruel punishments should generate a Kontertrauma: the “flight
into disease” should be reversed into a “flight into health.” Fear of the treat-
ment and a respect for military authorities should become stronger than fear
of the war. In Forster’s words, the men were electrified, “um dadurch, daß sie
den Schmerz des Elektrisierens aushalten müßten, ihre Willenskraft zu stäh-
len und ihren Entschluß, lieber an die Front zu gehen, als sich im Lazarett mit
schmerzhaften Strömen behandeln zu lassen, zu erleichtern.”36

In a memorandum he wrote for a lawsuit about electrical torture against
another neurologist, Julius Wagner-Jauregg, Sigmund Freud summarizes in
1920:

Es schien zweckmäßig, den Neurotiker als Simulanten zu behandeln u [sic] sich
über den psychologischen Unterschied zwischen bewußter und unbewußter
Absicht hinauszusetzen, obwohl man wußte, daß er kein Simulant sei. Diente
seine Krankheit der Absicht, sich einer unleidlichen Situation zu entziehen, so
grub man ihr offenbar die Wurzeln ab, wenn man ihm das Kranksein noch un-
leidlicher als den Dienst machte. War er aus dem Krieg in die Krankheit geflüch-
tet so wendete man Mittel an, die ihn zwangen aus der Krankheit in die Gesund-
heit also in die Kriegsdiensttauglichkeit zurückzufliehen. Zu diesem Zwecke be-
diente man sich schmerzhafter elektrischer Behandlung und zwar mit Erfolg.
[…] Dies therapeutische Verfahren war aber von vornherein mit einem Makel
behaftet. Es zielte nicht auf die Herstellung des Kranken […] sondern vor allem
auf die Herstellung seiner Kriegstüchtigkeit. Die Medizin stand eben diesmal im
Dienste von Absichten, die ihr wesensfremd sind. […] Der unlösbare Konflikt
zwischen den Anforderungen der Humanität […] und denen des Volkskrieges
mußte auch die Tätigkeit des Arztes verwirren.37

Although Freud criticizes such cruel outgrowths of classical psychiatry, it
is a matter of fact that, besides torturing physical treatments, psychoanalysis
was also used in military medicine to restore a soldier’s fitness for service.
Leading psychoanalysts like Ernst Simmel, Sandor Ferenczi and Karl Abraham
served in the various German and K.u.K. military medical services during the
War. Actually, the approach of the Mittelmächte to war medicine was the
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“extensive use of both scientific and persuasive ‘magical’ therapies.38 Medical
dialogue was often combined with hypnosis, which, for the first time, was
successfully established as an important medium for psychological treat-
ments of Kriegsneurosen by Max Nonne and Ernst Kretschmer. The general
aim of the psychological solution was to confront the patient with traumatic
experiences repressed inhis subconsciousviahypnosis, asSimmeldescribes:

Von diesen Vorgängen gibt uns die Hypnose ein anschauliches Bild. Sie bietet uns
den Kranken in der gleichen Bewußtseinslage, wie diejenige, in der er den Krank-
heitskeim im Kriege aquiriert [sic] hat. — In der Hypnose erzählt oder rückerlebt
der Soldat noch einmal all die Dinge, die er in jenen Zuständen nur unbewußt
aufgenommen hat. […] Wir sehen in solchen Hypnosen seine Angst, seinen
Schreck sich lösen, seine Wut sich aufbäumen, die im Moment der Erregung ers-
tarrt blitzartig ins Unbewußte hinabgerissen wurde.39

Although psychoanalysts knew precisely that only an intensive therapy
based on accurate analysis of the individual could cause positive results—“Ein
durch eine Suggestivhypnose beseitigtes Symptom […] ist noch kein Beweis
für die Heilung der Psychoneurose selbst”40—they lent their knowledge and
therapeutic techniques to the military. For example, because of the lack of
time during the war, Ernst Simmel, developed a “shortened form” of psycho-
analysis to achieve quick cures (Schnellheilungen), which primarily involved
hypnosis and suggestion.41 Affected soldiers should, above all, be returned to
the army, and later, after the victory, the remaining severe cases should be
admitted into special hospitals.42

While nowadays the psychoanalytic view that the “psycho-sexual con-
stellation” of the individual patient might be responsible for the fact that “in
the midst of the self-same experiences one soldier remains well while another
becomes a neurotic”43 appears as yet another blatant misinterpretation of war
trauma, its involvement in war medicine was necessary to clarify the psycho-
logical basis of war neurosis. Freud explains: “man kann doch die Verdrän-
gung, die jeder Neurose zu Grunde liegt, mit Fug und Recht als Reaktion auf
ein Trauma, als elementare traumatische Neurose bezeichnen.”44

The detailed outline of the two different mainstreams of medical treat-
ment of war neuroses above—the denial of such a mental illness on the one
hand and the psychoanalytic approach on the other—was necessary to give a
survey of the contemporary psychiatric discourse on which Ernst Weiß could
rely when he wrote his novel. In comparing the therapeutic methods of his
protagonist as described in the text with the contemporary tendencies of mili-
tary psychiatry, the following pages argue that the discussed passage in the
military hospital of P. is not at all a mere adaptation of Edmund Forster’s treat-
ment of “hysterics.”
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“Hilf dir selbst…”: The Method

A.H.’s blindness, on closer examination, does not fit into the scheme of the
typical war neuroses, which are regarded as the “flight into disease” of a ser-
viceman desperately trying to protect himself against the horrors of war. Far
from it, this corporal appears to be a soldier whose only desire is to keep on
fighting: “Er hatte keine Familie, seine Heimat war die Kaserne. […] Er war
Soldat, Soldat, Soldat und sonst nichts” (150–51). Weiß, again, has Mein
Kampf in mind when he explains A.H.’s symptoms not as Kriegsneurose in the
narrow sense but rather as a result of the shock about the German defeat: “Er
wurde lieber blind, als daß er sich den Untergang Deutschlands ansah” (151).
Ernst Simmel discovered this phenomenon and concludes:

daß viele Kriegsneurosen durch das Kriegsende nicht nur nicht geheilt wurden,
sondern mit ihm erst erneut aufflammten; daß bei vielen, die geheilt schienen,
die Symptome sich nur gewandelt hatten […] Die Kriegsneurose in dieser Form
trat bei vielen Soldaten, die bis zum Ende — anscheinend gesund — ausgeharrt
hatten, sogar erst bei Kriegsende im allgemeinen Zusammenbruch in Erschei-
nung.45

A.H.’s blindness is his reaction to the collapse of the world he has fought for,
the world that was to be defended at the front. Without Germany at war, this
soldier’s reason for being is lost. A.H. refuses to deal with reality and his un-
conscious “decision” is revealed on the surface in the loss of his eyesight. “Im
Lazarett zu Pasewalk hat ein halbblinder Hysteriker vor den gewaltigen
Ereignissen die Fassung verloren,” as Konrad Heiden states in his biography.46

The treatment Weiß’s doctor applies combines several different approaches to
a cure. First of all, in a penumbral atmosphere, the narrator invites his patient
to talk about himself: “Ich setzte ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit
entfernt von der Lampe, daß ich eben meine stenographischen Aufzeichnun-
gen machen konnte. Ich ließ ihn sprechen, und er sprach stundenlang ohne
Unterbrechung fort” (148). After A.H.’s anti-Semitic outbursts, the therapist
interrupts him and asks about some disappointing experiences with Jewish
women to gain an insight into the unconscious sexual conflicts of his patient,
which might have prompted his fanatical hatred for the Jews. The conse-
quence of the question is that A.H. refuses to answer and loses faith in the
questioner. The doctor, therefore, has to end the initial meeting.

Ich wollte ihn ablenken. Um ihn auf eine andere Sache zu führen, die in der Un-
terseele schlummern mochte, fragte ich ihn, ob er nicht von Frauen enttäuscht
worden sei, ob er vielleicht eine jüdische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht
gut gewesen sei. Er wurde zuerst glühend rot, dann blaß vor Wut. Aber er be-
zwang sich, denn er wollte es nicht mit mir verderben. “Herr Stabsarzt wissen ja
ohnehin alles,” sagte er spöttisch. Und damit war das Gespräch abgeschnitten. Er
sprach nicht mehr, und sein leeres, wie Porzellan glänzendes Auge wanderte zer-
streut umher. Jetzt sah er nichts. (149–50)
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Challenging the testimony of a patient corresponds with the form of
psychotherapeutic dialog the contemporary psychologist Ernst Kretschmer
established, which he called sokratisches Gespräch (Socratic dialog). In contrast
to the verbal reproof à la Forster on the one hand and the passive Freudian tech-
nique on the other,

ist mit dem Begriff ‘sokratisches Gespräch’ eine Steuerung des Dialogs gemeint,
bei der wir nichts dem Patienten fertig anbieten; vielmehr bringen wir durch an-
regende Fragen, Zwischenbemerkungen, Einwände und Bestätigungen und
durch eingestreute Beispiele den Gesprächspartner schrittweise dahin, […] aus
sich selbst heraus die ihm artgemäßen Linien zu entwickeln.47

Before the doctor makes up his mind to treat the “hysterical blindness” and
the sleeplessness of A.H., he observes the behavior of the corporal for quite
some time. Thereafter, he is convinced that the only way to heal the man from
his symptoms is to tell him an unbelievable lie. He decides to “confirm” A.H.’s
self-evaluation in order to lead him towards recovery.

Ich mußte diesen Mann, der […] in seinem Größenwahn ein hemmungsloser
Phantast war, mit der Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht im-
mer mit Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein Stück gigantischer
Lüge war, für den es keine absolute Wahrheit gab, sondern nur die Wahrheit der
Phantasie, seines Strebens, seiner Triebe, ihm mußte ich nicht mit logischen
Überlegungen, sondern mit einer großartigen Lüge kommen, um ihn zu über-
wältigen. (151)

Kretschmer—whose studies were a great influence on Weiß’s work48—
talks about the “two wills” in every hysteric person: one that seeks recovery
(Zweckwille) and one that resists it (hypobulischer Wille). With hypnosis the
therapist can try to break the resistance and force his patient to open his
mind.49 Weiß’s narrator uses hypnosis to support their suggestive conversa-
tion during the next decisive session—in contrast to Edmund Forster who ar-
gues vehemently against hypnosis as complementary medicine.50 He at
first—and against his own conviction—agrees with the corporal’s version of
the gas-injured eyes, thus giving A.H. the feeling of being understood at last.
But, the doctor concludes, he cannot heal the blind man of his sleeplessness be-
cause the use of hypnosis would be impossible. Nevertheless, the narrator
catches the eyes of A.H.:

Ich sagte ihm, […] seine Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschädigt,
er könne tatsächlich nichts sehen. […] [I]ch hätte auch niemals annehmen
können, daß er, ein reiner Arier, ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes
Erster Klasse, lüge und etwas vortäusche, das nicht bestehe.

Leider sei damit auch meine Möglichkeit, ihm zu helfen, abgeschnitten. […]
Blinde könne man nicht hypnotisieren […]. Jedermann müsse sich in alles schi-
cken, gegen das Schicksal sei nichts zu tun. […] Er tat, als wolle er von seinem
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Stuhl aufstehen und fortgehen, aber ich hatte ihn schon gebannt, und er setzte
sich wieder hin. […] Er wehrte sich gegen mich, aber jetzt war ich der Stärkere,
da ich auf die UNTERSEELE dieses Menschen wirkte. Denn im Grunde seiner Seele
wollte er wieder sehen, und sein Wunsch war, ich sollte ihn mit Gewalt dazu
zwingen. Voller Freude an meiner Übermacht fühlte ich, ich hatte ihn in der Ge-
walt. […] Ich befahl ihm, er solle mir sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen.
Ich überwand den Widerstand, und er sprach. […] Kein Wort mehr, ich wusste,
was ich wissen mußte. Alles ging jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. […] Es
wäre Wahnsinn gewesen, die Sitzung jetzt zu unterbrechen. (152–54)

With A.H. in a hypnotic state, the narrator tells him that only a miracle can
help. Miracles would occur only among chosen people. Then he questions the
soldier’s will and power to work a miracle to heal him. “Will” and “power” are
the key words in the whole passage. Weiß strengthens Kretschmer’s idea
that—in explicit opposition to Forster’s approach—an appeal to good is more
efficient than an appeal to a guilty conscience.51 His protagonist carries it to
extremes in combination with the suggestive confirmation of A.H.’s megalo-
mania: “Ich konnte versuchen, durch eine ingeniöse Verkuppelung seiner zwei
Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem Gottähnlichkeitstrieb, seiner Über-
energie einen Weg zu finden, ihn von seinen Symptomen zu befreien” (151).
He confirms A.H.’s exaggerated self-confidence by appealing to his “will
power,” “spiritual energy,” and the “power to do miracles.” He equates the
corporal with Jesus, Mohammed, and the Saints, and finally does not even
flinch from invoking the divinity of A.H.:

“Sie müssen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhören blind zu sein. […]
Sie wissen, daß Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes
Vertrauen in sich haben. […]” — “Das weiß ich,” sagte er mit ganz veränderter
Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante fest. Aber er zitterte noch.
“Hören Sie,” sagte ich fest, “ich habe hier zwei Kerzen, eine rechts, eine links. Sie
müssen sehen! Sehen Sie?” — “Ich fange an zu sehen,” sagte er, “wenn es doch
möglich wäre!” — “IHNEN IST ALLES MÖGLICH! GOTT HILFT IHNEN, WENN SIE SICH

SELBST HELFEN! In jedem Menschen steckt ein Stück Gott, das ist der Wille, die
Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft zusammen.” (155)

To encourage the pathological ego of the patient, to appeal to his own will,
in fact, leads to a positive result: the recovery of eyesight and the ability to
sleep.

Alles geschah, wie ich es wollte. Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und ei-
nem Blinden das Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am nächsten Tag
schrieb ich an Helmut […] er möge versuchen, einem Gefreiten A.H. einen
Druckposten zu verschaffen. Druckposten hieß leichter Posten, wo ein solcher
Mensch sich erholen konnte. (156)
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“…dann hilft dir Gott”: The Golem

Weiß’s doctor is aware of the difficult lot of a man who is struck by “hyster-
ical blindness” and summarizes the dilemma war neurotics had to face:

Das Los eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen Menschen ist immer sehr
schwer. […] Er ist unglücklicher als ein “echter Blinder.” […] Hier im Lazarett
hatte H. gut Sympathien sammeln [können]. […] Der Krieg ging aber zweifellos
seinem Ende entgegen. Was konnte dann für diesen Mann kommen? Wer nahm
ihn auf? Nicht die Blindenanstalt, nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal eine
Irrenanstalt. […]Aber selbst wenn die alte Armee weiterbestünde, was sollte sie
mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? (150–51)

Without any physical indications of blindness shell shocked soldiers
would not be regarded as handicapped; without being recognized as psycho-
logically disturbed they would not be treated in psychiatric clinics; and finally,
without being recognized as either physically handicapped or mentally ill,
they would not get any government pension to live on—as Edmund Forster
demands.52 In fact,

das Umschwenken auf das psychogene Erklärungsmodell der Neurosen hatte für
den Staat den immensen Vorteil, sich der “Schuldfrage” und der damit verbunde-
nen Rentenforderungen weitestgehend zu entledigen, indem den Persönlich-
keitsvariablen des Soldaten nun die Hauptlast an der Ätiologie seines pathologi-
schen Verhaltens aufgebürdet wurde.53

But it is not commiseration that finally leads the protagonist to the deci-
sion to free A.H. from his symptoms. As Sabine Adler points out, the physi-
cian—in his desire to master nature—yields to the temptation of being able to
play destiny.54 In retrospect he admits to the “Wunsch, auch einmal Schicksal
zu spielen” (7), which proved to be stronger than his awareness that he would
be unable to cure the corporal’s “Grundkrankheit”; “Da war ich blind. Ich
wollte es nicht sehen, weil mich eine Art Leidenschaft ergriffen hatte. […] Ich
wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger […] ein Sich-über-
das-Schicksal-aktiv-Erheben” (151). With the confession that he could not
heal the corporal’s illness by only treating his symptoms he formulates the
dilemma of psychology in war as we saw it in the previous chapter. His excuse
remains unimpressive:

Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschütteln oder aber ihn mit allen
meinen Mitteln von seinen Leiden zu befreien und von der Zeit zu erwarten, daß
sich die große Energie dieses Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen
zuwende. Ich habe nie begriffen, daß ein Mensch so von sich hypnotisiert sein
kann, daß er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war einer von diesen.
(147)
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In fact, the doctor is fully aware of the dangerous potential of his patient,
and he knows that he cannot turn him into an inconspicuous member of soci-
ety.

Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu schützen? War er nicht ge-
fährlich? […] Ich habe mehr als einen Kranken seiner Art behandelt, ohne ihn
freilich im Grunde zu ändern. Denn der Urgrund solcher Menschen, ihre Wan-
delbarkeit, ihre Unwahrhaftigkeit, ihre Unersättlichkeit, die Unkenntnis ihrer
selbst, ihre Unfähigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen, ja auch nur
das Lebensrecht eines andern zu begreifen, ihr Undank, ihr egozentrisches Feuer,
ihr Hunger nach Zärtlichkeiten und nach Aufsehen — das alles hätte nur ein
GOTT von Grund ändern können. Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, im-
mer noch. (145)

The kind of neurotic he describes in this passage reflects a specific observa-
tion of contemporary psychiatry. An important thread that connected even
the two main antagonistic psychological theories concerning war neuroses
was the idea that psychopathological soldiers are much more often affected by
shell shock than mentally healthy men. Sandor Ferenczi’s psychoanalytic
position is that

In der psychischen Sphäre des Traumatisch-Neurotischen herrschen hypo-
chondrische Depression, Schreckhaftigkeit, Ängstlichkeit und hochgradige
Reizbarkeit mit Neigung zu Zornausbrüchen vor. Die meisten dieser Symptome
lassen sich auf gesteigerte Ich-Empfindlichkeit zurückführen […]. Diese Überemp-
findlichkeit rührt davon her, daß infolge der […] Erschütterung das Interesse
und die Libido der Patienten von den Objekten ins Ich zurückgezogen wurde. Es
kam so zu einer Stauung der Libido im Ich, die sich eben in jenen abnorm-
hypochondrischen Organgefühlen und der Überempfindlichkeit äußert. Nicht
selten artet diese gesteigerte Ich-Liebe in eine Art infantilen Narzißmus aus […]
Ein schon von vornherein narzißtisch Veranlagter wird selbstverständlich eher
an traumatischer Neurose erkranken […] Häufig ist die Kombination mit ande-
ren narzißtischen Neurosen, besonders mit der Paranoia und Demenz.55

In the same text Ferenczi mentions traditional psychiatrists to whom most
war neurotics are ab ovo neuropaths or psychopaths, the shock merely playing
the part of the releasing factor. He cites Karl Bonhoeffer: “Die psychologische
Auslösbarkeit eines psychopathologischen Zustandes ist ein Kriterium der
degenerativen Anlage”56 and mentions Edmund Forster’s agreement with
this position when he discovered “außerordentlich häufig bei hysterisch
Reagierenden psychopathische Züge.”57

Rudolf Olden’s evaluation of the Pasewalk incident leads in the same direc-
tion:

Es mag wie immer mit der Gasvergiftung gestanden haben, — sicher ist, daß Hit-
ler nervös zerrüttet, verwirrt war. Die Vorhebungen in seinem späteren Hoch-
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verratsprozeß haben das ergeben. Er hörte “Stimmen,” und Stimmen riefen ihn
auf, Deutschlands Retter zu sein. […]

Hitler schweigt über den Ruf, der unmittelbar aus einer anderen Sphäre — oder
durch einen Durchbruch seines Unbewußten — an ihn ergeht. Daß aber das
Gefühl einer Berufung ihn vorwärts zwingt, […] ihn in Niederlagen stützt und
aufrechthält, das beweist seine Laufbahn unwiderlegbar.58

In terms of psychology, the mental illness Hitler suffers from, as Olden de-
picts it, is a kind of paranoid neurosis. According to the medical conviction of
that time, it is this predisposition that supports the deep neurotic shock
which affected Hitler when he heard of Germany’s defeat. The consequence
was the voices in his head; the external sign of the neurosis was his blindness.
Ernst Weiß does not seem to believe in the myth of Hitler ’s vision either. But in
his fictional version of the case, as we saw, the “making of” A.H. is a question
of a failed therapy rather than a question of miraculous vocation. Instead of a
transcendental authority, it is the doctor’s hypnotic suggestion, which instills
a sense of mission into the pathological corporal. All the alarming tendencies
of A.H., the extremely eccentric, egocentric overestimation of his abilities
coupled with an extreme nationalism and a manic hatred against the Jews, are
increased by his neurosis. But furthermore, the hypnotist’s apparent affirma-
tion of A.H.’s willpower to do miracles and the call for the corporal to become
Germany’s savior, both lay an unconscious foundation on which his insane
narcissism will be able to flourish. “Ich kannte das Wunder an der Quelle,” the
narrator confesses later in the story, “denn ich hatte ihm den Glauben an sich
als göttliches Wunder gegeben” (217). But in the moment of realization it is al-
readytoo late: the treatment of awar neurosismarks the beginningof a Führer.

The Blindness of the Masses

War Neurosis and Mass Psychosis

One passage in Ernst Kretschmer’s 1929 study about “people of genius”
appears to be of great importance for the understanding of Weiß’s interpreta-
tion of the phenomenon Hitler:

Die Psychopathen und Geisteskranken spielen also in der Entwicklung des Völ-
kerlebens eine außergewöhnlich wichtige Rolle, die man mit der der Bazillen
bildweise vergleichen kann. Ist die geistige Temperatur eines Zeitalters ausgegli-
chen und der soziale Organismus gesund, so wimmeln die Abnormen ohnmäch-
tig und wirkungsschwach zwischen der Masse der gesunden Menschen herum.
Zeigt sich aber irgendwo ein wunder Punkt, ist die Luft schwül und gespannt, ist
etwas faul und morsch, so werden die Bazillen alsbald virulent, angriffsfähig, sie
dringen allenthalben durch und bringen die ganze gesunde Volksmasse in Ent-
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zündung und Gärung. Es ist also nur ein kleines Stück der Wahrheit, wenn man
sagt: dieser oder jener Fanatiker oder radikale Schwärmer oder prophetische
Idealist hat eine Revolution entzündet. Die großartigen Fanatiker, die Propheten
und Schwärmer, wie die kleinen Schwindler und die Verbrecher sind immer da
und die Luft ist voll von ihnen; aber nur, wenn der Geist eines Zeitalters sich
erhitzt, vermögen sie Krieg, Revolution und geistige Massenbewegung zu erzeu-
gen. Die Psychopathen sind immer da. Aber in den kühlen Zeiten begutachten
wir sie, und in den heißen — beherrschen sie uns.59

This passage seems to mirror exactly what Ernst Weiß wants to show in
his novel. In fact, the author obviously paraphrases the Kretschmer-passage
when he writes “daß die wahrhaft aufrüttelnden Führer der Menschen immer
Irre gewesen sind. Ihr Haß war nicht ohnmächtig, sondern zeugte. Ihre Lüge
fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles Leben ringsum, wie es der
Glaube formt” (281).

This bitter realization of the protagonist evokes the further career of his
“Golem.” The narrator meets A.H. again after World War I as a political beer
hall agitator, and now it is the corporal’s turn to hypnotize. The Reichswehr
leaders, to whom A.H. was sent after his physical recovery, had discovered the
soldier’s talent for speaking. With his first speech he hypnotizes the audience
in the same way

wie ich [the doctor, N.A.] ihn einmal hypnotisiert hatte, durch die Energie des
tausendmal eingehämmerten Gedankens, durch die Verengung des geistigen Ge-
sichtsfeldes. Keine Fülle des Geistes. Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein Zuler-
nen. Ein Gedanken, zwei, höchstens drei, diese aber immer wiederholt, mit im-
mer gewaltigerer Glut, im Schweiße des Angesichts, blind, mit religiösem Fana-
tismus, mit Gebärden voll prachtvoller Wucht, Tränen im Auge, außer sich, fast
außer der Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich […] seiner ersten gro-
ßen Rede lauschte. (182)

A.H. becomes unstoppable. More and more people listen to him and fanat-
ically adore the charismatic man. At a later date, even his former therapist
who attends a mass meeting of A.H.’s party suddenly finds himself an anony-
mous part—an “atom” (193)—of the mass of listeners melted together in
trance, captured in the gaze of the speaker, hypnotized by his voice. Even
though A.H. simply repeats the same phrases for hours, the audience is totally
fascinated. The narrator describes the mood among the listeners as some kind
of collective ecstasy caused by the person on stage who himself performs in a
state of intoxication: “Er ließ kaum einen kalt, denn er berauschte sich selbst”
(192).

In fact, as Weiß points out, beyond the awareness of his uncanny influence
on the masses, A.H., in his notorious narcissism, remains his own biggest fan.
Even in his political speeches he mainly celebrates himself. The author agrees
with Ernst Simmel who interprets such behavior as a typical post-war symp-
tom of a neurosis:
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Die freie Aussprache aber […] kehrt nach Kriegsende in den zahlreichen Reden
der so zahlreichen Versammlungen und Sitzungen wieder, in dem zwanghaft-
leidenschaftsbeherrschten Diskutieren ohne innere Logik, das dem neurotischen
Drang entspricht, verdrängte Affekte mit dem Redefluß zu entladen.

Eine große Anzahl von Menschen […] lassen aber unter dem Einfluß einer durch
den Krieg bedingten Strukturveränderung ihrer Seele auffällige charakterologi-
sche Phänomene erkennen, die wir in der Psychoanalyse längst als neurotische
Symptome verstehen gelernt haben. Es sind das Persönlichkeiten, denen der
Verzicht auf den Lustgewinn noch nicht möglich ist, die aber doch aus allgemei-
nem Kulturempfinden sich das Charakteristische ihrer eigenen Triebe unkennt-
lich machen möchten. Zu diesem Zweck verknüpfen sie automatisch ihre egois-
tischen Strebungen mit entgegengesetzten altruistischen Vorstellungen, die
Nationalismus, Wilsonismus, Sozialismus, auch Spartakismus heißen können.
Daraus wird verständlich, daß bei der heute neu stattfindenden Gruppierung der
kämpfenden Formationen […] sich hier wie dort zahlreiche Vorkämpfer finden,
die auf dieser Seite nur infolge falscher Verknüpfung ihrer Bemächtigungstriebe
mit entgegengesetzten Vorstellungen geraten sind.60

Once more, contemporary psychology offers evidence for the thesis that
Hitler ’s personality was deeply pathological. But Simmel takes it a step fur-
ther: on a larger scale he interprets such behavior as an individual indication of
the war-disabled collective soul; and, conversely, he understands the nation’s
spiritual malaise as consequence of the mass phenomenon of war neurosis.
The phenomena are mutually dependent. Furthermore, in the utter chaos of
the aftermath of war, the individual veterans’ neuroses are finally subsumed
into a collective revolution neurosis.61

With his narrator, Weiß personalizes a representative of the German peo-
ple paralyzed by the defeat of his fatherland and the outbreak of the revolu-
tion in November 1918. Confronted with the collapse of the Kaiserreich and
the loss of norms and values connected to it, the Germans suffered from the
same shock which Hitler had written about in Mein Kampf. The individual
neurosis becomes an example of a mass psychosis. Weiß’s protagonist roams
through a world in decline: hunger, cold, and misery force the people to band
together in the streets of the cities. Where the individual loses ground he looks
for something he can grasp. Even the doctor, an intellectual who stylizes him-
self throughout the novel as an uninvolved eyewitness, cannot assuage his
own increasing disorientation. The veteran joins the masses. As one among
many he can stop thinking and forgets all his misery:

Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis dahin gescheut hatte.
[…] es bildeten sich alle Tage in der Stadt […] riesige Massenumzüge. […] Ich,
der ich den Vormittag in der Klinik verbracht hatte als ein klar beobachtender,
verantwortungsvoller Arzt, ein einzelner, hier ging ich in der Masse auf, sie trieb
mich unwiderstehlich mit sich. Und ich vergaß mich, die Zeit und ihre Not. Ich
muß sagen, ich vergaß, wenn ich in Reih und Glied marschierte, alles Elend leich-
ter als in der Kirche. (175)
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In this case, the loss of identity as an anonymous part of the crowd also
means loss of consciousness. Therefore, the escape into the mass can be inter-
preted as an act of suppression of the personal crisis by “regression of the men-
tal function to an earlier state,” as Freud describes it. According to his
mass-psychological analyses, this collective “weakening of the intellectual ef-
fort” makes the masses become suggestible and credulous:

Die Masse ist außerordentlich beeinflussbar und leichtgläubig, sie ist kritiklos,
das Unwahrscheinliche existiert für sie nicht. Sie denkt in Bildern, die einander
assoziativ hervorrufen, wie sie sich beim Einzelnen in Zuständen des freien
Phantasierens einstellen, und die von keiner verständigen Instanz an der Über-
einstimmung mit der Wirklichkeit gemessen werden. Die Gefühle der Masse
sind stets sehr einfach und überschwenglich. Die Masse kennt also weder Zwei-
fel noch Ungewißheit. […]

Selbst zu allen Extremen geneigt, wird die Masse auch nur durch übermäßige
Reize erregt. Wer auf sie wirken will, bedarf keiner logischen Abmessung seiner
Argumente, er muß in den kräftigsten Bildern malen, übertreiben und immer das
Gleiche wiederholen.62

Following Freud’s and Simmel’s studies of mass psychology, Weiß provides
an explanation of how a maniac like Hitler could be so successful. Many pas-
sages of the Augenzeuge paraphrase Freud’s theory more or less as it stands. The
way in which the author describes A.H.’s audience, the character of his par-
lance, as well as the effects the speeches have on the crowd, can be read as pure
adaptations.63 A dulled mass of mentally disordered people who, exhausted
and overtaxed by the tumultuous post-war situation, try to forget their per-
sonal responsibility for the things going on around them, and who are willing
to swallow all kinds of panaceas that may satisfy their longing for repression
of reality — such people develop the desire for an authoritarian leader. Only a
“chosen” figure, as exemplified in the character of A.H., promises to lift the
burden of responsibility from the individuals’ shoulders and frees them from
the sense of insecurity and disorientation of the troubled post-war years.

According to Freud, the person in a position to become such a leader just
needs to represent all typical attributes of the individuals within the mass in a
particularly clear and pure way, while giving the impression of being stronger
than the others.64 Ernst Kretschmer, too, points out that to a great extent per-
sonality cults are dependent on sociological trends;65 therefore, as Weiß sug-
gests in his novel, a paralyzed collective, disoriented and traumatized like the
Germans after World War I, finds its perfect Führer in a psychopath. Thus, the
character of A.H. embodies precisely the Freudian leader.

Elsewhere, Weiß explains the further success of A.H. as follows:

H. […] baute auf drei Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialität,
seine Schwäche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in jedem
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Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft und dem Gesetz un-
terdrückt. In gefährlichen Zeiten wurden sie entfesselt und brachen sich Bahn”
(212).

He again explicitly refers to both Freud and Kretschmer. According to Freud,
especially within the masses, all individual inhibitions disperse in favor “of all
cruel, brutal, destructive instincts.”66 During uneasy times, it must be an easy
job then for the dominating “swarming abnormals” to subdue the disordered
people.

Narratologically, post-war events are paralleled by the episode in the mili-
tary hospital. Two statements of Weiß’s narrator explain this connection. In
P., A.H. stands out not only because of his eccentric behavior but also because
of his fanatical speeches that frequently cause violent and highly emotional
conflicts among his mentally disturbed fellow patients. “Das beste wäre
gewesen,” comments the protagonist, “den Mann aus der Umgebung von
geistig Gestörten fortzunehmen und ihn [... dort] unterzubringen, wo er in
der Umgebung von […] geistig unangegriffenen Menschen die Entwicklung
der Dinge abwarten konnte” (144–45). Later, facing A.H.’s rise to power and
full of regret about his medical carelessness that created this dangerous
“Golem,” he concludes:

Meine Hände hatten Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen Gottähn-
lichkeit einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmäßigen Schlaf, das heißt
Frieden der Seele zu geben. Er schlief nicht, und ebenso wie im Reservelazarett in
P. ließ er keinen schlafen. Nur daß er damals ein Mannschaftszimmer in Erre-
gung versetzt hatte, heute hingegen einen ganzen Erdteil. (281)

Weiß equates the situation in post-war Germany (and to some extent also in
Europe) with the events in the hospital. Thus, it becomes the key episode of
the novel, not only in terms of the analysis of an eccentric individual’s devel-
opment but also for the depiction of the mass psychological constitution of
the traumatized people and their reaction to the appearance of a character like
A.H or—in reality—Hitler.

In psychoanalytic terms, the war had unleashed the base primary instincts
of humans, which society usually suppresses during peace. In the post-war
chaos after November 1918, it was impossible to successfully stem these
drives again. The loss of an exterior enemy on which to project inherent ag-
gressions, contributed to the emotional confusion of Germans. Herein lies the
second secret of the success of National Socialism: “Die Hitler-Bewegung ist
nun, psychologisch gesehen, eine Wiederherstellung des Kriegszustandes für
ihre Anhänger.”67 A.H.’s speeches articulate a new concept of the external
enemy to be blamed for all problems of the Volk: the international “Jewish-
Bolshevist conspiracy.” This reestablishment of a distinct “historical” bipolar
constellation provides a simple conception of the world made-to-measure for
the unreflective majority of the Germans.
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As we could see, Ernst Weiß combines Kretschmer’s thesis of the impor-
tant role of psychopaths in troubled times with Sigmund Freud’s and Ernst
Simmel’s psychoanalytic theories of the masses. He explains the same interde-
pendence of neurotic individual and traumatized crowd that Simmel has dis-
covered. The prevailing mood during a specific period generates its respective
“geniuses” (Kretschmer) who, conversely, gain influence over the people pre-
cisely because of their status as extraordinary representatives. On both counts
the psychological mechanisms are the same. A.H., as a war neurotic soldier, is a
fundamental part of post-war German society. Among the traumatized peo-
ple, he takes a special position: the “medically” increased willpower and over-
estimation of his abilities, combined with his paranoid fanaticism, are his
means to climb to the position of Führer. His outstanding aggressive hysteria
gives him a special authority and lets him soar above the psychotic masses
who accept him as alpha man and adore him as messianic leader.

Angetuschte Skizze. Conclusion

Ernst Weiß writes in a letter to Stefan Zweig:

Mit meinem Roman habe ich unüberwindbare Schwierigkeiten. Man kann ei-
nen Golem nicht wirksam darstellen, wenn man sich zwischen seinen Zähnen
befindet. Es liegt vielleicht etwas Frevelhaftes im Versuch, den Kampf eines Ein-
zelmenschen gegen solch eine Höllengestalt meistern zu wollen.68

The author was aware of the impossibility of describing a phenomenon like
Hitler exhaustively, especially writing as a victim of the Nazi regime. That is
why Weiß saw the existing first version of the Augenzeuge just as angetuschte
Skizze,69 as a rough sketch. Nevertheless, Der Augenzeuge must be read as one of
the most ambitious attempts of German exile literature to provide an explana-
tion for the success of National socialism. The novel is not a biography of the
Nazi leader, but rather an attempt to understand the psychological and social
processes, which made the rise of a character like Hitler possible. From the
psychoanalytic perspective Weiß adopts, A.H.’s neurosis is an extraordinary
example of a mental disease from which many soldiers suffered, and one
which, as Ernst Simmel stresses, melted together with the mass trauma of a
beaten people who lost ground in the turbulent aftermath of a total war. From
that point of view, the desire of the paralyzed crowds becomes comprehensi-
ble: being an outstanding example of all the people affected by war and revolu-
tion, A.H. is designated to be a leader of the disoriented masses. Following him
they hope to experience the same “miraculous cure” as the corporal himself
had been through.

With its well-founded scientific dimension Weiß’s approach is quite
distinct from more famous literary interpretations of the phenomenon of
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National Socialism like Thomas Mann’s Doktor Faustus, and even from analy-
ses like Siegfried Kracauer’s “psychological history” of German film, From
Caligari To Hitler, which both became very influential after 1945. Mann as
well as Kracauer wrote under the popular impression of the existence of a par-
ticular German Nationalcharakter70 that would become evident in the German
cultural output: a Faustian predisposition that led to a “Flucht aus den
Schwierigkeiten der Kulturkrise in den Teufelspakt”71 and specific “psycho-
logical tendencies,” which became “themselves essential springs of historical
evolution,”72 respectively. In contrast to those traditional characterological
models that interpret fascism as the inevitable consequence of the German
collective mentality, Ernst Weiß tries to examine the development from
World War I to the “Third Reich” from a more “objective” point of view. The
mass psychological approach based on the premises of Freudian psychoanaly-
sis he provides in his novel identifies the effects of catastrophes like defeat and
revolution on the mental constitution of a whole people. This analytic start-
ing point explains the psychological aspect of Hitler’s rise to power much
more adequately than the search for genuine emotional dispositions. It deliv-
ers a set of interpretive tools that are still influential for contemporary histori-
ography.

Notes
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leader and dictator, has been much disputed and, in truth, is not easy to evaluate”
(Kershaw 102).

3 Cf. Binion.
4 Weiß 139: “geistig Verkrüppelte.”
5 Lewis 217–18. Cf. also Post.
6 Kershaw 73.
7 For further information on the origin of the terms see: Chapter 6 of Binneveld and

the Introduction of Leese.
8 Maser 64.
9 Kershaw 92.

10 Kershaw 95.
11 Cf. Redlich 39.
12 Redlich 39.
13 Cf. Hitler Chapters 1–2, 5, 7.
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[…], sondern er war bei uns unter den geistigen Kriegskrüppeln.” (141)
15 Cf. Zanetti.
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behandeln zu lassen, weil […] dieser Jude war. Judenhaß war so stark in ihm, daß er
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sich weigerte, an einem Tisch zu essen, wo Juden aßen. Er wich ihnen aus und
behauptete, sie am Geruch zu erkennen.”

17 Cf. Olden 39.: “Die erste Erfahrung, die er in Wien machte, war der Zusammen-
stoß mit den sozialdemokratischen Arbeitern. Der nächste Fortschritt war der Haß
gegen die Juden.”

18 Kershaw 104.
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Heiden’s work. His summary of Hitler’s development until the end of World War One
is too short and superficial (cf. Adler 152).

20 Mehring 248: “[Weiß] las uns aus dem Roman Der Augenzeuge vor; […] ein Arzt-
schicksal, mit dem es aber eine besondere, mir bekannte Bewandtnis hatte. […] [M]it
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Akten des Lazaretts Pasewalk den Mitarbeitern des Neuen Tagebuchs: Leopold
Schwarzschild, Joseph Roth, Ernst Weiß und mir hochverräterisch enthüllte.” Accord-
ing to an interview with Mehring in 1975, Binion states that Mehring retrospectively
remembered that Forster gave Schwarzschild two copies of the Pasewalk “case record”
for safekeeping (cf. Binion 8).

21 Cf. Wollheim.
22 Post 1127.
23 Lewis 17–18.
24 Cf Kroner’s typescript.
25 Ferenczi 19.
26 Olden 60–61.
27 Olden 21.
28 Leese 37.
29Cf. Hofer 221: “Das Verhalten der ‘Kriegsneurotiker’ bedeutete die Negation aller

militärischen Sinndeutungen des Krieges, eine subtile Verweigerungsform.”
30 Forster, “Reaktion” 371.
31 Forster, “Reaktion” 301. In short: “daß es keine Krankheit Hysterie, sondern nur
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Außenwelt gibt” (Ibid. 372).

32 Forster, “Reaktion” 301.
33 Forster, “Reaktion”: “daß sie keine Kranke, sondern schlecht Erzogene,

Willensschwache sind.” One passage of Mein Kampf seems to be a concrete result of
Forster’s verbal reproof: “Und als […] ich unter dem Schrecken, für immer zu
erblinden, einen Augenblick verzagen wollte, da donnerte mich die Stimme des
Gewissens an: Elender Jämmerling, du willst wohl heulen, während es Tausenden
hundertmal schlechter geht als dir. Und so trug ich denn stumpf und stumm mein Los”
(223).
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34 Forster, “Reaktion” 312, 317.
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