

NORMAN ÄCHTLER
*Justus-Liebig-Universität,
Gießen, Germany*

Hitler's Hysteria: War Neurosis and Mass Psychology in Ernst Weiß's *Der Augenzeuge*

Introduction

In *Mein Kampf*, Adolf Hitler dates his decision to become a politician to his hospitalization in the Pomeranian military hospital of Pasewalk in November 1918, where he experienced the end of World War I.¹ Unfortunately, *Mein Kampf* does not go into detail about this short but apparently crucial period, which remains one of the last opaque spots in Hitler's biography.²

In 1976 Rudolph Binion introduced an unusual source to fill this gap: Ernst Weiß's last novel *Der Augenzeuge*, written in 1938 in Parisian exile shortly before the author committed suicide.³ In his novel, Weiß does refer to Hitler's sojourn in Pasewalk. In the immediate aftermath of World War I, his unnamed main character serves as a doctor in the military hospital of "P." for mental and nervous diseases. He deals with soldiers suffering from various kinds of war trauma. Among these "emotionally crippled,"⁴ one patient, "A.H.," an eccentric corporal diagnosed as "hysterically blind" and suffering from insomnia, attracts his attention. Deploying a new psychotherapeutic technique the doctor succeeds in restoring the soldier's eyesight. This episode in *Der Augenzeuge* functions as the linchpin of the plot. The rest of the story interweaves the fate of the narrator with the political career of his former patient, which appears to be more or less explicitly based on Adolf Hitler's rise to power.

In the very first sentence of the story, Weiß's protagonist claims with regard to this allegedly successful experiment: "Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige Veränderungen in Europa hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen." Therefore, this central sequence of the novel has been interpreted as an adaptation of the so-called "Pasewalk Records," i.e., the lost medical files of the real patient Hitler, which Ernst Weiß apparently obtained from the psychologist who treated the dictator-to-be in the military hospital: Edmund Forster. Most recently, the British neuropsychologist David Lewis based a large section of his biography of Edmund Forster on Weiß's novel, which he claims to be a historically reliable substitute for the missing medical files: "Pur-

portedly a work of fiction, *The Eyewitness* is in fact an accurate account of the treatment Edmund Forster employed, based directly on the notes that the doctor made in Hitler's medical file."⁵ Lewis's book is another example of studies that, following Binion, unthinkingly read Weiß's novel as a historically reliable source.

I intend to show that *Der Augenzeuge* is anything but a transcription of the lost "Pasewalk records." Rather, as a literary text using a historical setting for a more or less fictional plot, the novel is an attempt to explain in terms of psychology how a character like Hitler could have developed. "The First World War made Hitler possible," writes Ian Kershaw.⁶ Weiß, as physician and novelist, tries to explain Hitler's development from an unknown soldier to the *Führer* from a contemporary psychological point of view. He draws a picture of the particular circumstances in postwar Germany that traumatized the people and enabled a disturbed character like Hitler—with his irrational ideas and eccentric behavior—to become so successful. While the hospital passage presents an exceptional example of "shell shock," or—as the Germans called it—*Kriegsneurose*,⁷ the further development of the story elaborates a way of psychoanalytically linking the neurosis of an extraordinary individual with the mass psychosis of a whole people after Germany's defeat in World War I.

A(dolf) H(itle)er?

Warrior of the Western Front: Celebration

"So wie wohl für jeden Deutschen, begann nun auch für mich die unvergeßlichste und größte Zeit meines irdischen Lebens," writes Adolf Hitler in *Mein Kampf* (179). One can argue that the whole text is, in every detail, a most obvious piece of propaganda and therefore cannot be taken as a serious source. But autobiographical passages concerning Hitler's experience of the war—though still to be taken with a grain of salt—are some of his more plausible self-descriptions.

Assigned as a volunteer to Bavarian Reserve Infantry Regiment 16 at the beginning of September 1914, Hitler was thrown into battle by the end of October. He served throughout the four years of war on the Western Front and was honored with the Iron Cross 2nd Class as early as the end of 1914—"Der glücklichste Tag meines Lebens"—as he described it.⁸ Even though he was never promoted to officer's rank and kept as a *Meldegänger* (dispatch runner) and orderly of the regimental staff throughout the war, he was "a committed, rather than simply conscientious and dutiful, soldier, and did not lack physical courage. His superiors held him in high regard."⁹ In fact, the position of dispatch runner was one of the most dangerous posts at the front, and losses were comparatively high. With undoubted bravery and a good portion of luck,

Hitler managed to make his way through the horrors of industrial war until September 1916 when he was wounded by an exploding shell almost exactly two years after his enlistment in the German army.

The resulting sojourn in a military hospital near Berlin was the first time Hitler found himself in Germany since the outbreak of war. Confronted with the war-weariness among the Germans, he "wanted to get back at the front as soon as possible, and above all to rejoin his old regiment."¹⁰ Even though his friends in the ranks often described him as a strange person, Hitler had some close relationships. Among his comrades, the ever-lonesome misfit felt at home for the first time since his adolescence.¹¹

Even in *Mein Kampf* Hitler mentions the negative aspects of life in the trenches: "an Stelle der Schlachtenromantik aber war das Grauen getreten. Die Begeisterung kühlte allmählich ab und der überschwengliche Jubel wurde erstickt von der Todesangst. Es kam die Zeit, da jeder zu ringen hatte zwischen dem Trieb der Selbsterhaltung und dem Mahnen der Pflicht. Auch mir blieb dieser Kampf nicht erspart" (181). However, the corporal "never complained about hardships or dangers, nor did he express wishes that the war would end."¹² On the contrary, he presented himself as a war fanatic, especially when he obsessively countered murmurs about war-weariness or rumors of a possible German defeat. Until he heard of the German surrender during his second stay in a military hospital, Hitler, meanwhile bearer of the Iron Cross 1st Class, believed in the ultimate victory of the *Mittelmächte*.

No doubt, then, the news of the German defeat was a great shock to him, as he describes in *Mein Kampf*:

Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke und Kissen. Seit dem Tage, da ich am Grabe der Mutter gestanden, hatte ich nicht mehr geweint (223).

Blind in Pasewalk: Concealment

Even though a novel is anything but a mere compilation of historical facts, there are still researchers who use Ernst Weiß's work as a serious document to fill the gap between Hitler's war and postwar period. In fact, Weiß plays with a subtle mixture of fact and fiction to ensure that the reader is convinced that he knows the real person behind the initials "A.H." It is quite obvious, as we shall see, that Weiß used different historical sources to shape this figure according to Hitler's biography.

In the first instance, some passages of *Der Augenzeuge* sound like pure citations from *Mein Kampf*:

Der Gefreite A.H. hatte angegeben, er sei durch eine Gelbkreuzgranate [...] bei seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen hätten wie glühen-

de Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder zurückgewankt mit seiner Meldung zum Regimentsstab, und dann habe man ihn alsbald ins Hinterland gebracht. (140–41)

Ich erfuhr, daß er Oberösterreicher war. Aus Liebe zu Deutschland hatte er den Dienst im österreichischen Heer verschmäht — “ich wollte nicht für Habsburg fechten” — und war in den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit Jubel begrüßt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater war ein Bauer, ein Kleinhäusler, dann hieß es, er sei ein k.u.k. Zollamtsoffizial gewesen [...]. Der Vater war mehrmals verheiratet gewesen, er hatte Kinder aus drei Ehen [...]. Die Mutter hatte H. bald verloren. Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen, habe kleine Bilder in Öl in Postkartenformat gemalt [...]. Aber dann habe er die Aufnahme in die Akademie nicht erreichen können, man habe ihn für einen großen Baumeister gehalten, der zu schade sei für die Meisterklasse. (148)¹³

Weiß delivers further information about A.H. that is congruent with Hitler's biography: A.H. had worked as a house painter (148), was a non-smoker, an abstainer from alcohol (141) and a vegetarian (149), who had lived in a men's hostel in the 20th District of Vienna (149) before he joined the German army. The novelist then reverts to two contemporary portraits of the Nazi leader in creating his character.

The diagnosis of “hysterical blindness,” and with it the denial of physical blindness,¹⁴ traces back to the early Hitler biography by Rudolph Olden, an exiled journalist and essayist who also lived in Paris before his death in a submarine attack on the ship carrying him to the United States in 1940.¹⁵ According to Olden, different physicians declared the physical consequences of the gas attack—as Hitler describes them—impossible, and so interpreted the blindness as a neurotic symptom. Furthermore, Olden's biography may be the source of the detailed description of A.H.'s notorious anti-Semitic outbursts during his stay in Pasewalk.¹⁶ While the journalist, following *Mein Kampf*, claims that Hitler's hatred of the Jews is a result of his experiences in Vienna,¹⁷ it is clear in hindsight that Hitler's anti-Semitic ideology is a product of his experiences in postwar revolutionary Munich.¹⁸

Konrad Heiden's *Adolf Hitler*, published one year after Olden's book, is another biographical work Weiß certainly referred to. Apart from the same conclusions as Olden's concerning Hitler's hysteria, the suggestion of Weiß's narrator—that A.H.'s anti-Semitism might result from a disappointing experience with a Jewish girl—can be traced back to left-wing gossip Heiden presents.¹⁹

Did Weiß have access to an explosive additional source such as the lost records of Hitler's hospitalization? According to Walter Mehring, Weiß apparently received such a file in Paris. In the second edition of his autobiography, the author mentions a meeting between a few collaborators of the German emigrant weekly *Das neue Tagebuch* and an unnamed doctor of the Pasewalk

hospital.²⁰ Mehring, thus, becomes the main authority for Binion and Lewis, supporting their assumption that Weiß literarily edited the original medical file, although other friends of Weiß contradict this account.²¹

Hitler's Pasewalk therapist was unknown until 1972, when a declassified U.S. Naval Intelligence document of 1943 "identified Dr. Edmund Forster as the psychiatrist who treated Adolf Hitler during his recovery in Pasewalk Military Hospital."²² This document was written by another neurologist, Karl Kroner, who himself had examined the corporal after his arrival in the Pomeranian military hospital and, "given Hitler's agitated mental state," found that the soldier's blindness was due to hysteria.²³ Kroner pointed out that "Professor Forster, [...] consultant neurologist to the military hospital at Pasewalk, declared Adolf Hitler to be a psychopath with hysterical symptoms."²⁴

Nevertheless, whatever records of Hitler as a patient once existed, they are now lost. It remains an open question whether a copy of these files was among Weiß's collection that he could have used for his novel. From my point of view, the assertion of Binion and Lewis that Ernst Weiß—and other exiled intellectuals—could have been in possession of Hitler's medical file is a very dubious one. Firstly, there are too many opaque passages for the novel to be the transcription of an authentic, explosive "eyewitness account" written for political purposes. Already by refusing to explicitly identify "A.H." with Adolf Hitler, Ernst Weiß points out that this character remains a fictional one. More tellingly, *Das Neue Tagebuch*—one of the most important exile publications—never published the files, despite the rather obvious fact that revealing the *Führer* as a hysterical psychopath would have been a propaganda coup against the Nazis.

Above all—and this will be discussed below—the therapeutic methods to cure A.H.'s symptoms as described in *Der Augenzeuge* do not correspond at all to the real Edmund Forster's treatment of war neurotics which the neurologist describes in various articles. Weiß, as we shall see, had another agenda.

The Blindness of the Hypnotist

Die Spezifität des Kriegstraumas wird ja einstimmig geleugnet; allgemein wird gesagt, daß die Kriegsneurosen nichts enthalten, was der bisher bekannten Symptomatologie der Neurosen etwas Neues hinzufügte, ja die Münchner Tagung deutscher Nervenärzte verlangte förmlich die Abschaffung des Wortes und des Begriffes: "Kriegsneurose."²⁵

Trauma and "Counter Trauma": Military Treatment

At first sight, A.H. seems to be an example of a new type of war victim, diagnosed for the first time during World War I: the war neurotics. Apparently,

the blindness of the patient is not physical. Ernst Weiß never mentions any effects of mustard gas. As a former military physician—the author had served as regimental doctor in the Austro-Hungarian army during the war—he may have agreed with the version of Olden's *Hitler*:

Ärzte haben das Krankheitsbild, wie es "Mein Kampf" wiedergibt, für unmöglich erklärt. Stimmt die Symptome, so wäre die Dauer von kaum drei Wochen unerklärlich. [...] Aber man darf nicht vergessen, welche überwiegende Rolle die Nerven bei einer solchen Verletzung spielen. Auch bei einem Gesunden, Normalen kann die ersehnte "Flucht in die Krankheit" Symptome ins Ungeheure steigern. Wie viel mehr bei Einem, dessen labiler Gemütszustand einen regelmäßigen Verlauf geradezu ausschließt, dessen Phantasie die stärksten Proben gestaltender Kraft liefert. Man hat deshalb von einer hysterischen Erblindung gesprochen, einer Erscheinung, die ähnlich des neurotischen Zitterns gegen Kriegsende nicht selten beobachtet wurde. Die Akten, die auch darüber Auskunft geben könnten, werden schwerlich noch einmal gefunden werden.²⁶

A comparison of the methods Weiß's narrator applies in the hospital scene with the different approaches of the military to deal with war neuroses shows that the novelist shaped a character that has little in common with the real neurologist, Edmund Forster. The therapeutic operations of the protagonist are based on progressive contemporary psychoanalytic and psychotherapeutic methods, respectively. Consequently, the treatment of A.H. is anything but what Forster himself—as a representative of orthodox military medicine that denied the existence of *Kriegsneurosen*—would have done with such a patient. Dr Forster refused to read the disorders of affected soldiers as outward signs of mental distress even though the symptoms were quite spectacular:

Anfälle leichter bis allerschwerster Art, bis zum stundenlangen arc de cercle, manchmal von epileptischer Häufigkeit und Rücksichtslosigkeit des Ablaufs, Astasie, Abasie, Haltungs- und Bewegungsanomalien des Rumpfes bis zum Gang auf allen Vieren, alle Varianten des Tic und Schütteltremor, Lähmungen und Kontrakturen in monoplegischer, hemiplegischer und paraplegischer Form, Taubheit und Taubstummheit, Stottern und Stammeln, Aphonie und rythmisches [*sic*] Bellen, Blindheit mit und ohne Blepharospasmus, Sensibilitätsstörungen aller Art, dann vor allem Dämmerzustände in nie gesehener Zahl und Kombination mit körperlichen Reiz- und Ausfallserscheinungen.²⁷

Officially, war neurosis was associated with hysteria and therefore simply seen as "madness caused by fear."²⁸ In a military culture based on ideals like bravery, honor, and duty, the accepted association of this behavior was with cowardice and malingering—cases not to be helped, but to be punished—thereby stigmatizing "hysterical" servicemen.²⁹ For Edmund Forster, "hysterical reactions" of a frightened soldier simply served the purpose to "deceive," and to get out of the danger zone, "denn im Kriege ist bei allen diesen

Menschen, die hysterisch reagieren, zunächst die Idee überwertig, aus der Gefahrenzone zu kommen.³⁰ Accordingly, this reaction was seen as a "bad habit" rather than an illness, as well as a threat to fighting morale, demanding suppression not treatment:

Die Beobachtungen zwangen mich zu der Ansicht, daß es keine Krankheit Hysterie gibt, sondern nur eine hysterische Reaktion und daß diese Reaktion keine an sich krankhafte ist, sondern daß jeder Mensch zunächst in mehr oder weniger ausgesprochenem Maße zu dieser hysterischen Reaktion neigt. Von dem Einfluß, den die Umgebung ausübt durch die Weise, wie sie auf diese Reaktionsweise ihrerseits reagiert, hängt es ab, ob sich die hysterische Reaktionsweise weiterentwickelt und befestigt, oder ob sie unterdrückt wird.³¹

Forster distinguished two kinds of soldiers who had been diagnosed as hysterics: the malingerers and the "weak-willed" (*Willensschwache*). The first kind was considered extremely rare and a doctor's duty was to return the man to the front immediately. When Forster came to the conclusion that the patient was just unconsciously "simulating" symptoms, the willpower of the man had to be strengthened to overcome his disorder:

Je mehr die Patienten einsehen, daß sie auf anderem Wege als durch die hysterische Reaktion, nämlich durch Leistung, bei sich selbst und bei anderen weiter kommen, desto eher und gründlicher wird die hysterische Reaktion zum Schwinden gebracht, und das kann nur durch Erziehung und durch gerechte Strenge erzielt werden.³²

His methods to cure a soldier's symptoms ranged from some kind of "enlightening technique," a talking—or rather, reproving—session in which the doctor tried to make it plain to his patients that they "were not ill but badly educated, weak-willed" and that their behavior was not worthy of a German soldier,³³ to the utilization of physical punishments with painful electro-shocks:

Ich ging deshalb davon aus, den Patienten, die eine hysterische Reaktion zeigten, zunächst klar zu machen, daß diese Reaktion keine Krankheit ist, sondern eine schlechte Angewohnheit und sagte ihnen, daß sie das selbst sehr gut wüßten. Wenn sie trotzdem bei ihrem Verhalten blieben, wurden sie energisch ermahnt, ihre Täuschungsversuche zu unterlassen. [...] Eigentlich immer war dann bei den Patienten schon deutlich im Gesicht ihr Schuldbewußtsein zu erkennen. Blieben sie doch bei ihrer hysterischen Reaktion, so wurde die militärische Autorität zu Hilfe genommen. Es wurde gesagt, daß das Belügen eines Vorgesetzten strafbar sei und es wurde ihnen ihr wenig patriotisches und unmännliches Verhalten als Soldat vorgehalten und ihnen klargemacht, daß es eines deutschen Soldaten unwürdig sei, zu versuchen, sich dem Frontdienst zu entziehen dadurch, daß er Krankheitserscheinungen, die er nicht hat, vortäuscht, oder ganz geringe Beschwerden bewußt übertreibt.

In manchen Fällen, wo das energische Zureden nicht gleich zum Ziel führte, [...] wandte ich auch die sonst üblichen Suggestionen an, besonders das

Elektrisieren. Ich sagte den Patienten dann aber stets, daß ich sie nicht elektrisiere, weil sie krank seien. Ihr angebliches Leiden sei nur eine schlechte Angewohnheit, die sie sich sehr leicht abgewöhnen könnten, wenn sie wollten.³⁴

Forster's treatment is just one of a variety of experiments in military medicine, which arose when, after the first year of industrial warfare and increasing numbers of traumatized soldiers, the army authorities could no longer deny the existence of the phenomenon of *Kriegsneurosen*.³⁵ The task of military psychiatry, then, became the nursing of resources for a return to the front line, to save "human material" for combat, or at least create factory laborers to support the war effort. The idea of using electro-shock therapy, for example, is based on the *Überrumpelungsmethode* (surprise attack method) of Fritz Kaufmann. These cruel punishments should generate a *Kontertrauma*: the "flight into disease" should be reversed into a "flight into health." Fear of the treatment and a respect for military authorities should become stronger than fear of the war. In Forster's words, the men were electrified, "um dadurch, daß sie den Schmerz des Elektrisierens aushalten mußten, ihre Willenskraft zu stählen und ihren Entschluß, lieber an die Front zu gehen, als sich im Lazarett mit schmerzhaften Strömen behandeln zu lassen, zu erleichtern."³⁶

In a memorandum he wrote for a lawsuit about electrical torture against another neurologist, Julius Wagner-Jauregg, Sigmund Freud summarizes in 1920:

Es schien zweckmäßig, den Neurotiker als Simulanten zu behandeln u [sic] sich über den psychologischen Unterschied zwischen bewußter und unbewußter Absicht hinauszusetzen, obwohl man wußte, daß er kein Simulant sei. Diente seine Krankheit der Absicht, sich einer unleidlichen Situation zu entziehen, so grub man ihr offenbar die Wurzeln ab, wenn man ihm das Kranksein noch unleidlicher als den Dienst machte. War er aus dem Krieg in die Krankheit geflüchtet so wendete man Mittel an, die ihn zwangen aus der Krankheit in die Gesundheit also in die Kriegsdiensttauglichkeit zurückzuflihen. Zu diesem Zwecke bediente man sich schmerzhafter elektrischer Behandlung und zwar mit Erfolg. [...] Dies therapeutische Verfahren war aber von vornherein mit einem Makel behaftet. Es zielte nicht auf die Herstellung des Kranken [...] sondern vor allem auf die Herstellung seiner Kriegstüchtigkeit. Die Medizin stand eben diesmal im Dienste von Absichten, die ihr wesensfremd sind. [...] Der unlösbare Konflikt zwischen den Anforderungen der Humanität [...] und denen des Volkskrieges mußte auch die Tätigkeit des Arztes verwirren.³⁷

Although Freud criticizes such cruel outgrowths of classical psychiatry, it is a matter of fact that, besides torturing physical treatments, psychoanalysis was also used in military medicine to restore a soldier's fitness for service. Leading psychoanalysts like Ernst Simmel, Sandor Ferenczi and Karl Abraham served in the various German and *K.u.K.* military medical services during the War. Actually, the approach of the *Mittelmächte* to war medicine was the

"extensive use of both scientific and persuasive 'magical' therapies.³⁸ Medical dialogue was often combined with hypnosis, which, for the first time, was successfully established as an important medium for psychological treatments of *Kriegsneurosen* by Max Nonne and Ernst Kretschmer. The general aim of the psychological solution was to confront the patient with traumatic experiences repressed in his subconscious via hypnosis, as Simmel describes:

Von diesen Vorgängen gibt uns die Hypnose ein anschauliches Bild. Sie bietet uns den Kranken in der gleichen Bewußtseinslage, wie diejenige, in der er den Krankheitskeim im Kriege aquiriert [*sic*] hat. — In der Hypnose erzählt oder rückerlebt der Soldat noch einmal all die Dinge, die er in jenen Zuständen nur unbewußt aufgenommen hat. [...] Wir sehen in solchen Hypnosen seine Angst, seinen Schreck sich lösen, seine Wut sich aufbäumen, die im Moment der Erregung erstarrt blitzartig ins Unbewußte hinabgerissen wurde.³⁹

Although psychoanalysts knew precisely that only an intensive therapy based on accurate analysis of the individual could cause positive results—"Ein durch eine Suggestivhypnose beseitigtes Symptom [...] ist noch kein Beweis für die Heilung der Psychoneurose selbst"⁴⁰—they lent their knowledge and therapeutic techniques to the military. For example, because of the lack of time during the war, Ernst Simmel, developed a "shortened form" of psychoanalysis to achieve quick cures (*Schnellheilungen*), which primarily involved hypnosis and suggestion.⁴¹ Affected soldiers should, above all, be returned to the army, and later, after the victory, the remaining severe cases should be admitted into special hospitals.⁴²

While nowadays the psychoanalytic view that the "psycho-sexual constellation" of the individual patient might be responsible for the fact that "in the midst of the self-same experiences one soldier remains well while another becomes a neurotic"⁴³ appears as yet another blatant misinterpretation of war trauma, its involvement in war medicine was necessary to clarify the psychological basis of war neurosis. Freud explains: "man kann doch die Verdrängung, die jeder Neurose zu Grunde liegt, mit Fug und Recht als Reaktion auf ein Trauma, als elementare traumatische Neurose bezeichnen."⁴⁴

The detailed outline of the two different mainstreams of medical treatment of war neuroses above—the denial of such a mental illness on the one hand and the psychoanalytic approach on the other—was necessary to give a survey of the contemporary psychiatric discourse on which Ernst Weiß could rely when he wrote his novel. In comparing the therapeutic methods of his protagonist as described in the text with the contemporary tendencies of military psychiatry, the following pages argue that the discussed passage in the military hospital of P. is not at all a mere adaptation of Edmund Forster's treatment of "hysterics."

"Hilf dir selbst...": The Method

A.H.'s blindness, on closer examination, does not fit into the scheme of the typical war neuroses, which are regarded as the "flight into disease" of a serviceman desperately trying to protect himself against the horrors of war. Far from it, this corporal appears to be a soldier whose only desire is to keep on fighting: "Er hatte keine Familie, seine Heimat war die Kaserne. [...] Er war Soldat, Soldat, Soldat und sonst nichts" (150–51). Weiß, again, has *Mein Kampf* in mind when he explains A.H.'s symptoms not as *Kriegsneurose* in the narrow sense but rather as a result of the shock about the German defeat: "Er wurde lieber blind, als daß er sich den Untergang Deutschlands ansah" (151). Ernst Simmel discovered this phenomenon and concludes:

daß viele Kriegsneurosen durch das Kriegsende nicht nur nicht geheilt wurden, sondern mit ihm erst erneut aufflammten; daß bei vielen, die geheilt schienen, die Symptome sich nur gewandelt hatten [...] Die Kriegsneurose in dieser Form trat bei vielen Soldaten, die bis zum Ende — anscheinend gesund — ausgeharrt hatten, sogar erst bei Kriegsende im allgemeinen Zusammenbruch in Erscheinung.⁴⁵

A.H.'s blindness is his reaction to the collapse of the world he has fought for, the world that was to be defended at the front. Without Germany at war, this soldier's reason for being is lost. A.H. refuses to deal with reality and his unconscious "decision" is revealed on the surface in the loss of his eyesight. "Im Lazarett zu Pasewalk hat ein halbblinder Hysteriker vor den gewaltigen Ereignissen die Fassung verloren," as Konrad Heiden states in his biography.⁴⁶ The treatment Weiß's doctor applies combines several different approaches to a cure. First of all, in a penumbral atmosphere, the narrator invites his patient to talk about himself: "Ich setzte ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit entfernt von der Lampe, daß ich eben meine stenographischen Aufzeichnungen machen konnte. Ich ließ ihn sprechen, und er sprach stundenlang ohne Unterbrechung fort" (148). After A.H.'s anti-Semitic outbursts, the therapist interrupts him and asks about some disappointing experiences with Jewish women to gain an insight into the unconscious sexual conflicts of his patient, which might have prompted his fanatical hatred for the Jews. The consequence of the question is that A.H. refuses to answer and loses faith in the questioner. The doctor, therefore, has to end the initial meeting.

Ich wollte ihn ablenken. Um ihn auf eine andere Sache zu führen, die in der Unterseele schlummern mochte, fragte ich ihn, ob er nicht von Frauen enttäuscht worden sei, ob er vielleicht eine jüdische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht gut gewesen sei. Er wurde zuerst glühend rot, dann blaß vor Wut. Aber er bezwang sich, denn er wollte es nicht mit mir verderben. "Herr Stabsarzt wissen ja ohnehin alles," sagte er spöttisch. Und damit war das Gespräch abgeschnitten. Er sprach nicht mehr, und sein leeres, wie Porzellan glänzendes Auge wanderte zerstreut umher. Jetzt sah er nichts. (149–50)

Challenging the testimony of a patient corresponds with the form of psychotherapeutic dialog the contemporary psychologist Ernst Kretschmer established, which he called *sokratisches Gespräch* (Socratic dialog). In contrast to the verbal reproof à la Forster on the one hand and the passive Freudian technique on the other,

ist mit dem Begriff 'sokratisches Gespräch' eine Steuerung des Dialogs gemeint, bei der wir nichts dem Patienten fertig anbieten; vielmehr bringen wir durch anregende Fragen, Zwischenbemerkungen, Einwände und Bestätigungen und durch eingestreute Beispiele den Gesprächspartner schrittweise dahin, [...] aus sich selbst heraus die ihm artgemäßen Linien zu entwickeln.⁴⁷

Before the doctor makes up his mind to treat the "hysterical blindness" and the sleeplessness of A.H., he observes the behavior of the corporal for quite some time. Thereafter, he is convinced that the only way to heal the man from his symptoms is to tell him an unbelievable lie. He decides to "confirm" A.H.'s self-evaluation in order to lead him towards recovery.

Ich mußte diesen Mann, der [...] in seinem Größenwahn ein hemmungsloser Phantast war, mit der Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht immer mit Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein Stück gigantischer Lüge war, für den es keine absolute Wahrheit gab, sondern nur die Wahrheit der Phantasie, seines Strebens, seiner Triebe, ihm mußte ich nicht mit logischen Überlegungen, sondern mit einer großartigen Lüge kommen, um ihn zu überwältigen. (151)

Kretschmer—whose studies were a great influence on Weiß's work⁴⁸—talks about the "two wills" in every hysteric person: one that seeks recovery (*Zweckwille*) and one that resists it (*hypobulischer Wille*). With hypnosis the therapist can try to break the resistance and force his patient to open his mind.⁴⁹ Weiß's narrator uses hypnosis to support their suggestive conversation during the next decisive session—in contrast to Edmund Forster who argues vehemently against hypnosis as complementary medicine.⁵⁰ He at first—and against his own conviction—agrees with the corporal's version of the gas-injured eyes, thus giving A.H. the feeling of being understood at last. But, the doctor concludes, he cannot heal the blind man of his sleeplessness because the use of hypnosis would be impossible. Nevertheless, the narrator catches the eyes of A.H.:

Ich sagte ihm, [...] seine Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschädigt, er könne tatsächlich nichts sehen. [...] [I]ch hätte auch niemals annehmen können, daß er, ein reiner Arier, ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes Erster Klasse, lüge und etwas vortäusche, das nicht bestehe.

Leider sei damit auch meine Möglichkeit, ihm zu helfen, abgeschnitten. [...] Blinde könne man nicht hypnotisieren [...]. Jedermann müsse sich in alles schicken, gegen das Schicksal sei nichts zu tun. [...] Er tat, als wolle er von seinem

Stuhl aufstehen und fortgehen, aber ich hatte ihn schon gebannt, und er setzte sich wieder hin. [...] Er wehrte sich gegen mich, aber jetzt war ich der Stärkere, da ich auf die UNTERSEELE dieses Menschen wirkte. Denn im Grunde seiner Seele wollte er wieder sehen, und sein Wunsch war, ich sollte ihn mit Gewalt dazu zwingen. Voller Freude an meiner Übermacht fühlte ich, ich hatte ihn in der Gewalt. [...] Ich befahl ihm, er solle mir sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen. Ich überwand den Widerstand, und er sprach. [...] Kein Wort mehr, ich wusste, was ich wissen mußte. Alles ging jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. [...] Es wäre Wahnsinn gewesen, die Sitzung jetzt zu unterbrechen. (152–54)

With A.H. in a hypnotic state, the narrator tells him that only a miracle can help. Miracles would occur only among chosen people. Then he questions the soldier's will and power to work a miracle to heal him. "Will" and "power" are the key words in the whole passage. Weiß strengthens Kretschmer's idea that—in explicit opposition to Forster's approach—an appeal to good is more efficient than an appeal to a guilty conscience.⁵¹ His protagonist carries it to extremes in combination with the suggestive confirmation of A.H.'s megalomania: "Ich konnte versuchen, durch eine ingeniöse Verkuppelung seiner zwei Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem Gottähnlichkeitstrieb, seiner Überenergie einen Weg zu finden, ihn von seinen Symptomen zu befreien" (151). He confirms A.H.'s exaggerated self-confidence by appealing to his "will power," "spiritual energy," and the "power to do miracles." He equates the corporal with Jesus, Mohammed, and the Saints, and finally does not even flinch from invoking the divinity of A.H.:

"Sie müssen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhören blind zu sein. [...] Sie wissen, daß Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes Vertrauen in sich haben. [...]" — "Das weiß ich," sagte er mit ganz veränderter Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante fest. Aber er zitterte noch. "Hören Sie," sagte ich fest, "ich habe hier zwei Kerzen, eine rechts, eine links. Sie *müssen* sehen! Sehen Sie?" — "Ich fange an zu sehen," sagte er, "wenn es doch möglich wäre!" — *"IHNEN IST ALLES MÖGLICH! GOTT HILFT IHNEN, WENN SIE SICH SELBST HELFEN!"* In jedem Menschen steckt ein Stück Gott, das ist der Wille, die Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft zusammen." (155)

To encourage the pathological ego of the patient, to appeal to his own will, in fact, leads to a positive result: the recovery of eyesight and the ability to sleep.

Alles geschah, wie ich es wollte. Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und einem Blinden das Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am nächsten Tag schrieb ich an Helmut [...] er möge versuchen, einem Gefreiten A.H. einen Druckposten zu verschaffen. Druckposten hieß leichter Posten, wo ein solcher Mensch sich erholen konnte. (156)

"...dann hilft dir Gott": The Golem

Weiß's doctor is aware of the difficult lot of a man who is struck by "hysterical blindness" and summarizes the dilemma war neurotics had to face:

Das Los eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen Menschen ist immer sehr schwer. [...] Er ist unglücklicher als ein "echter Blinder." [...] Hier im Lazarett hatte H. gut Sympathien sammeln [können]. [...] Der Krieg ging aber zweifellos seinem Ende entgegen. Was konnte dann für diesen Mann kommen? Wer nahm ihn auf? Nicht die Blindenanstalt, nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal eine Irrenanstalt. [...] Aber selbst wenn die alte Armee weiterbestünde, was sollte sie mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? (150–51)

Without any physical indications of blindness shell shocked soldiers would not be regarded as handicapped; without being recognized as psychologically disturbed they would not be treated in psychiatric clinics; and finally, without being recognized as either physically handicapped or mentally ill, they would not get any government pension to live on—as Edmund Forster demands.⁵² In fact,

das Umschwenken auf das psychogene Erklärungsmodell der Neurosen hatte für den Staat den immensen Vorteil, sich der "Schuldfrage" und der damit verbundenen Rentenforderungen weitestgehend zu entledigen, indem den Persönlichkeitsvariablen des Soldaten nun die Hauptlast an der Ätiologie seines pathologischen Verhaltens aufgebürdet wurde.⁵³

But it is not commiseration that finally leads the protagonist to the decision to free A.H. from his symptoms. As Sabine Adler points out, the physician—in his desire to master nature—yields to the temptation of being able to play destiny.⁵⁴ In retrospect he admits to the "Wunsch, auch einmal Schicksal zu spielen" (7), which proved to be stronger than his awareness that he would be unable to cure the corporal's "Grundkrankheit"; "Da war ich blind. Ich wollte es nicht sehen, weil mich eine Art Leidenschaft ergriffen hatte. [...] Ich wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger [...] ein Sich-über-das-Schicksal-aktiv-Erheben" (151). With the confession that he could not heal the corporal's illness by only treating his symptoms he formulates the dilemma of psychology in war as we saw it in the previous chapter. His excuse remains unimpressive:

Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschütteln oder aber ihn mit allen meinen Mitteln von seinen Leiden zu befreien und von der Zeit zu erwarten, daß sich die große Energie dieses Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen zuwende. Ich habe nie begriffen, daß ein Mensch so von sich hypnotisiert sein kann, daß er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war einer von diesen. (147)

In fact, the doctor is fully aware of the dangerous potential of his patient, and he knows that he cannot turn him into an inconspicuous member of society.

Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu schützen? War er nicht gefährlich? [...] Ich habe mehr als einen Kranken seiner Art behandelt, ohne ihn freilich im Grunde zu ändern. Denn der Urgrund solcher Menschen, ihre Wandelbarkeit, ihre Unwahrhaftigkeit, ihre Unersättlichkeit, die Unkenntnis ihrer selbst, ihre Unfähigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen, ja auch nur das Lebensrecht eines andern zu begreifen, ihr Undank, ihr egozentrisches Feuer, ihr Hunger nach Zärtlichkeiten und nach Aufsehen — das alles hätte nur ein GOTT von Grund ändern können. Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, immer noch. (145)

The kind of neurotic he describes in this passage reflects a specific observation of contemporary psychiatry. An important thread that connected even the two main antagonistic psychological theories concerning war neuroses was the idea that psychopathological soldiers are much more often affected by shell shock than mentally healthy men. Sandor Ferenczi's psychoanalytic position is that

In der psychischen Sphäre des Traumatisch-Neurotischen herrschen hypochondrische Depression, Schreckhaftigkeit, Ängstlichkeit und hochgradige Reizbarkeit mit Neigung zu Zornausbrüchen vor. Die meisten dieser Symptome lassen sich auf *gesteigerte Ich-Empfindlichkeit* zurückführen [...]. Diese Überempfindlichkeit rührt davon her, daß infolge der [...] Erschütterung das Interesse und die Libido der Patienten von den Objekten ins Ich zurückgezogen wurde. Es kam so zu einer Stauung der Libido im Ich, die sich eben in jenen abnorm-hypochondrischen Organgefühlen und der Überempfindlichkeit äußert. Nicht selten artet diese gesteigerte Ich-Liebe in eine Art infantilen *Narzißmus* aus [...] Ein schon von vornherein narzißtisch Veranlagter wird selbstverständlich eher an traumatischer Neurose erkranken [...] Häufig ist die Kombination mit anderen narzißtischen Neurosen, besonders mit der Paranoia und Demenz.⁵⁵

In the same text Ferenczi mentions traditional psychiatrists to whom most war neurotics are *ab ovo* neuropaths or psychopaths, the shock merely playing the part of the releasing factor. He cites Karl Bonhoeffer: "Die psychologische Auslösbarkeit eines psychopathologischen Zustandes ist ein Kriterium der degenerativen Anlage"⁵⁶ and mentions Edmund Forster's agreement with this position when he discovered "außerordentlich häufig bei hysterisch Reagierenden psychopathische Züge."⁵⁷

Rudolf Olden's evaluation of the Pasewalk incident leads in the same direction:

Es mag wie immer mit der Gasvergiftung gestanden haben, — sicher ist, daß Hitler nervös zerrüttet, verwirrt war. Die Vorhebungen in seinem späteren Hoch-

verratsprozeß haben das ergeben. Er hörte "Stimmen," und Stimmen riefen ihn auf, Deutschlands Retter zu sein. [...]

Hitler schweigt über den Ruf, der unmittelbar aus einer anderen Sphäre — oder durch einen Durchbruch seines Unbewußten — an ihn ergeht. Daß aber das Gefühl einer Berufung ihn vorwärts zwingt, [...] ihn in Niederlagen stützt und aufrechthält, das beweist seine Laufbahn unwiderlegbar.⁵⁸

In terms of psychology, the mental illness Hitler suffers from, as Olden depicts it, is a kind of paranoid neurosis. According to the medical conviction of that time, it is this predisposition that supports the deep neurotic shock which affected Hitler when he heard of Germany's defeat. The consequence was the voices in his head; the external sign of the neurosis was his blindness. Ernst Weiß does not seem to believe in the myth of Hitler's vision either. But in his fictional version of the case, as we saw, the "making of" A.H. is a question of a failed therapy rather than a question of miraculous vocation. Instead of a transcendental authority, it is the doctor's hypnotic suggestion, which instills a sense of mission into the pathological corporal. All the alarming tendencies of A.H., the extremely eccentric, egocentric overestimation of his abilities coupled with an extreme nationalism and a manic hatred against the Jews, are increased by his neurosis. But furthermore, the hypnotist's apparent affirmation of A.H.'s willpower to do miracles and the call for the corporal to become Germany's savior, both lay an unconscious foundation on which his insane narcissism will be able to flourish. "Ich kannte das Wunder an der Quelle," the narrator confesses later in the story, "denn ich hatte ihm den Glauben an sich als göttliches Wunder gegeben" (217). But in the moment of realization it is already too late: the treatment of a war neurosis marks the beginning of a *Führer*.

The Blindness of the Masses

War Neurosis and Mass Psychosis

One passage in Ernst Kretschmer's 1929 study about "people of genius" appears to be of great importance for the understanding of Weiß's interpretation of the phenomenon Hitler:

Die Psychopathen und Geisteskranken spielen also in der Entwicklung des Völkerlebens eine außergewöhnlich wichtige Rolle, die man mit der der Bazillen bildweise vergleichen kann. Ist die geistige Temperatur eines Zeitalters ausgeglichen und der soziale Organismus gesund, so wimmeln die Abnormen ohnmächtig und wirkungsschwach zwischen der Masse der gesunden Menschen herum. Zeigt sich aber irgendwo ein wunder Punkt, ist die Luft schwül und gespannt, ist etwas faul und morsch, so werden die Bazillen alsbald virulent, angriffsfähig, sie dringen allenthalben durch und bringen die ganze gesunde Volksmasse in Ent-

zündung und Gärung. Es ist also nur ein kleines Stück der Wahrheit, wenn man sagt: dieser oder jener Fanatiker oder radikale Schwärmer oder prophetische Idealist hat eine Revolution entzündet. Die großartigen Fanatiker, die Propheten und Schwärmer, wie die kleinen Schwindler und die Verbrecher sind immer da und die Luft ist voll von ihnen; aber nur, wenn der Geist eines Zeitalters sich erhitzt, vermögen sie Krieg, Revolution und geistige Massenbewegung zu erzeugen. Die Psychopathen sind immer da. Aber in den kühlen Zeiten begutachten wir sie, und in den heißen — beherrschen sie uns.⁵⁹

This passage seems to mirror exactly what Ernst Weiß wants to show in his novel. In fact, the author obviously paraphrases the Kretschmer-passages when he writes “daß die wahrhaft aufrüttelnden Führer der Menschen immer Irre gewesen sind. Ihr Haß war nicht ohnmächtig, sondern zeugte. Ihre Lüge fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles Leben ringsum, wie es der Glaube formt” (281).

This bitter realization of the protagonist evokes the further career of his “Golem.” The narrator meets A.H. again after World War I as a political beer hall agitator, and now it is the corporal’s turn to hypnotize. The *Reichswehr* leaders, to whom A.H. was sent after his physical recovery, had discovered the soldier’s talent for speaking. With his first speech he hypnotizes the audience in the same way

wie ich [the doctor, N.A.] ihn einmal hypnotisiert hatte, durch die Energie des tausendmal eingehämmerten Gedankens, durch die Verengung des geistigen Gesichtsfeldes. Keine Fülle des Geistes. Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein Zulerennen. Ein Gedanken, zwei, höchstens drei, diese aber immer wiederholt, mit immer gewaltigerer Glut, im Schweiß des Angesichts, blind, mit religiösem Fanatismus, mit Gebärden voll prachtvoller Wucht, Tränen im Auge, außer sich, fast außer der Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich [...] seiner ersten großen Rede lauschte. (182)

A.H. becomes unstoppable. More and more people listen to him and fanatically adore the charismatic man. At a later date, even his former therapist who attends a mass meeting of A.H.’s party suddenly finds himself an anonymous part—an “atom” (193)—of the mass of listeners melted together in trance, captured in the gaze of the speaker, hypnotized by his voice. Even though A.H. simply repeats the same phrases for hours, the audience is totally fascinated. The narrator describes the mood among the listeners as some kind of collective ecstasy caused by the person on stage who himself performs in a state of intoxication: “Er ließ kaum einen kalt, denn er berauschte sich selbst” (192).

In fact, as Weiß points out, beyond the awareness of his uncanny influence on the masses, A.H., in his notorious narcissism, remains his own biggest fan. Even in his political speeches he mainly celebrates himself. The author agrees with Ernst Simmel who interprets such behavior as a typical post-war symptom of a neurosis:

Die freie Aussprache aber [...] kehrt nach Kriegsende in den zahlreichen Reden der so zahlreichen Versammlungen und Sitzungen wieder, in dem zwanghaft-leidenschaftsbeherrschten Diskutieren ohne innere Logik, das dem neurotischen Drang entspricht, verdrängte Affekte mit dem Redefluß zu entladen.

Eine große Anzahl von Menschen [...] lassen aber unter dem Einfluß einer durch den Krieg bedingten Strukturveränderung ihrer Seele auffällige charakterologische Phänomene erkennen, die wir in der Psychoanalyse längst als neurotische Symptome verstehen gelernt haben. Es sind das Persönlichkeiten, denen der Verzicht auf den Lustgewinn noch nicht möglich ist, die aber doch aus allgemeinem Kulturempfinden sich das Charakteristische ihrer eigenen Triebe unkenntlich machen möchten. Zu diesem Zweck verknüpfen sie automatisch ihre egoistischen Strebungen mit entgegengesetzten altruistischen Vorstellungen, die Nationalismus, Wilsonismus, Sozialismus, auch Spartakismus heißen können. Daraus wird verständlich, daß bei der heute neu stattfindenden Gruppierung der kämpfenden Formationen [...] sich hier wie dort zahlreiche Vorkämpfer finden, die auf dieser Seite nur infolge falscher Verknüpfung ihrer Bemächtigungstrieb mit entgegengesetzten Vorstellungen geraten sind.⁶⁰

Once more, contemporary psychology offers evidence for the thesis that Hitler's personality was deeply pathological. But Simmel takes it a step further: on a larger scale he interprets such behavior as an individual indication of the war-disabled collective soul; and, conversely, he understands the nation's spiritual malaise as consequence of the mass phenomenon of war neurosis. The phenomena are mutually dependent. Furthermore, in the utter chaos of the aftermath of war, the individual veterans' neuroses are finally subsumed into a collective revolution neurosis.⁶¹

With his narrator, Weiß personalizes a representative of the German people paralyzed by the defeat of his fatherland and the outbreak of the revolution in November 1918. Confronted with the collapse of the *Kaiserreich* and the loss of norms and values connected to it, the Germans suffered from the same shock which Hitler had written about in *Mein Kampf*. The individual neurosis becomes an example of a mass psychosis. Weiß's protagonist roams through a world in decline: hunger, cold, and misery force the people to band together in the streets of the cities. Where the individual loses ground he looks for something he can grasp. Even the doctor, an intellectual who stylizes himself throughout the novel as an uninvolved eyewitness, cannot assuage his own increasing disorientation. The veteran joins the masses. As one among many he can stop thinking and forgets all his misery:

Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis dahin gescheut hatte. [...] es bildeten sich alle Tage in der Stadt [...] riesige Massenumzüge. [...] Ich, der ich den Vormittag in der Klinik verbracht hatte als ein klar beobachtender, verantwortungsvoller Arzt, ein einzelner, hier ging ich in der Masse auf, sie trieb mich unwiderstehlich mit sich. Und ich vergaß mich, die Zeit und ihre Not. Ich muß sagen, ich vergaß, wenn ich in Reih und Glied marschierte, alles Elend leichter als in der Kirche. (175)

In this case, the loss of identity as an anonymous part of the crowd also means loss of consciousness. Therefore, the escape into the mass can be interpreted as an act of suppression of the personal crisis by "regression of the mental function to an earlier state," as Freud describes it. According to his mass-psychological analyses, this collective "weakening of the intellectual effort" makes the masses become suggestible and credulous:

Die Masse ist außerordentlich beeinflussbar und leichtgläubig, sie ist kritiklos, das Unwahrscheinliche existiert für sie nicht. Sie denkt in Bildern, die einander assoziativ hervorrufen, wie sie sich beim Einzelnen in Zuständen des freien Phantasierens einstellen, und die von keiner verständigen Instanz an der Übereinstimmung mit der Wirklichkeit gemessen werden. Die Gefühle der Masse sind stets sehr einfach und überschwenglich. Die Masse kennt also weder Zweifel noch Ungewißheit. [...]

Selbst zu allen Extremen geneigt, wird die Masse auch nur durch übermäßige Reize erregt. Wer auf sie wirken will, bedarf keiner logischen Abmessung seiner Argumente, er muß in den kräftigsten Bildern malen, übertreiben und immer das Gleiche wiederholen.⁶²

Following Freud's and Simmel's studies of mass psychology, Weiß provides an explanation of how a maniac like Hitler could be so successful. Many passages of the *Augenzeuge* paraphrase Freud's theory more or less as it stands. The way in which the author describes A.H.'s audience, the character of his parlance, as well as the effects the speeches have on the crowd, can be read as pure adaptations.⁶³ A dulled mass of mentally disordered people who, exhausted and overtaxed by the tumultuous post-war situation, try to forget their personal responsibility for the things going on around them, and who are willing to swallow all kinds of panaceas that may satisfy their longing for repression of reality — such people develop the desire for an authoritarian leader. Only a "chosen" figure, as exemplified in the character of A.H., promises to lift the burden of responsibility from the individuals' shoulders and frees them from the sense of insecurity and disorientation of the troubled post-war years.

According to Freud, the person in a position to become such a leader just needs to represent all typical attributes of the individuals within the mass in a particularly clear and pure way, while giving the impression of being stronger than the others.⁶⁴ Ernst Kretschmer, too, points out that to a great extent personality cults are dependent on sociological trends;⁶⁵ therefore, as Weiß suggests in his novel, a paralyzed collective, disoriented and traumatized like the Germans after World War I, finds its perfect *Führer* in a psychopath. Thus, the character of A.H. embodies precisely the Freudian leader.

Elsewhere, Weiß explains the further success of A.H. as follows:

H. [...] baute auf drei Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialität, seine Schwäche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in jedem

Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft und dem Gesetz unterdrückt. In gefährlichen Zeiten wurden sie entfesselt und brachen sich Bahn" (212).

He again explicitly refers to both Freud and Kretschmer. According to Freud, especially within the masses, all individual inhibitions disperse in favor "of all cruel, brutal, destructive instincts."⁶⁶ During uneasy times, it must be an easy job then for the dominating "swarming abnormals" to subdue the disordered people.

Narratologically, post-war events are paralleled by the episode in the military hospital. Two statements of Weiß's narrator explain this connection. In P., A.H. stands out not only because of his eccentric behavior but also because of his fanatical speeches that frequently cause violent and highly emotional conflicts among his mentally disturbed fellow patients. "Das beste wäre gewesen," comments the protagonist, "den Mann aus der Umgebung von geistig Gestörten fortzunehmen und ihn [... dort] unterzubringen, wo er in der Umgebung von [...] geistig unangegriffenen Menschen die Entwicklung der Dinge abwarten konnte" (144–45). Later, facing A.H.'s rise to power and full of regret about his medical carelessness that created this dangerous "Golem," he concludes:

Meine Hände hatten Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen Gottähnlichkeit einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmäßigen Schlaf, das heißt Frieden der Seele zu geben. Er schlief nicht, und ebenso wie im Reservelazarett in P. ließ er keinen schlafen. Nur daß er damals ein Mannschaftszimmer in Erregung versetzt hatte, heute hingegen einen ganzen Erdteil. (281)

Weiß equates the situation in post-war Germany (and to some extent also in Europe) with the events in the hospital. Thus, it becomes the key episode of the novel, not only in terms of the analysis of an eccentric individual's development but also for the depiction of the mass psychological constitution of the traumatized people and their reaction to the appearance of a character like A.H. or—in reality—Hitler.

In psychoanalytic terms, the war had unleashed the base primary instincts of humans, which society usually suppresses during peace. In the post-war chaos after November 1918, it was impossible to successfully stem these drives again. The loss of an exterior enemy on which to project inherent aggressions, contributed to the emotional confusion of Germans. Herein lies the second secret of the success of National Socialism: "Die Hitler-Bewegung ist nun, *psychologisch* gesehen, eine Wiederherstellung des Kriegszustandes für ihre Anhänger."⁶⁷ A.H.'s speeches articulate a new concept of the external enemy to be blamed for all problems of the *Volke*: the international "Jewish-Bolshevist conspiracy." This reestablishment of a distinct "historical" bipolar constellation provides a simple conception of the world made-to-measure for the unreflective majority of the Germans.

As we could see, Ernst Weiß combines Kretschmer's thesis of the important role of psychopaths in troubled times with Sigmund Freud's and Ernst Simmel's psychoanalytic theories of the masses. He explains the same interdependence of neurotic individual and traumatized crowd that Simmel has discovered. The prevailing mood during a specific period generates its respective "geniuses" (Kretschmer) who, conversely, gain influence over the people precisely because of their status as extraordinary representatives. On both counts the psychological mechanisms are the same. A.H., as a war neurotic soldier, is a fundamental part of post-war German society. Among the traumatized people, he takes a special position: the "medically" increased willpower and overestimation of his abilities, combined with his paranoid fanaticism, are his means to climb to the position of *Führer*. His outstanding aggressive hysteria gives him a special authority and lets him soar above the psychotic masses who accept him as alpha man and adore him as messianic leader.

Angetuschte Skizze. Conclusion

Ernst Weiß writes in a letter to Stefan Zweig:

Mit meinem Roman habe ich unüberwindbare Schwierigkeiten. Man kann einen Golem nicht wirksam darstellen, wenn man sich zwischen seinen Zähnen befindet. Es liegt vielleicht etwas Frevelhaftes im Versuch, den Kampf eines Einzelmenschen gegen solch eine Höllengestalt meistern zu wollen.⁶⁸

The author was aware of the impossibility of describing a phenomenon like Hitler exhaustively, especially writing as a victim of the Nazi regime. That is why Weiß saw the existing first version of the *Augenzeuge* just as *angetuschte Skizze*,⁶⁹ as a rough sketch. Nevertheless, *Der Augenzeuge* must be read as one of the most ambitious attempts of German exile literature to provide an explanation for the success of National socialism. The novel is not a biography of the Nazi leader, but rather an attempt to understand the psychological and social processes, which made the rise of a character like Hitler possible. From the psychoanalytic perspective Weiß adopts, A.H.'s neurosis is an extraordinary example of a mental disease from which many soldiers suffered, and one which, as Ernst Simmel stresses, melted together with the mass trauma of a beaten people who lost ground in the turbulent aftermath of a total war. From that point of view, the desire of the paralyzed crowds becomes comprehensible: being an outstanding example of all the people affected by war and revolution, A.H. is designated to be a leader of the disoriented masses. Following him they hope to experience the same "miraculous cure" as the corporal himself had been through.

With its well-founded scientific dimension Weiß's approach is quite distinct from more famous literary interpretations of the phenomenon of

National Socialism like Thomas Mann's *Doktor Faustus*, and even from analyses like Siegfried Kracauer's "psychological history" of German film, *From Caligari To Hitler*, which both became very influential after 1945. Mann as well as Kracauer wrote under the popular impression of the existence of a particular German *Nationalcharakter*⁷⁰ that would become evident in the German cultural output: a Faustian predisposition that led to a "Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den Teufelspakt"⁷¹ and specific "psychological tendencies," which became "themselves essential springs of historical evolution,"⁷² respectively. In contrast to those traditional characterological models that interpret fascism as the inevitable consequence of the German collective mentality, Ernst Weiß tries to examine the development from World War I to the "Third Reich" from a more "objective" point of view. The mass psychological approach based on the premises of Freudian psychoanalysis he provides in his novel identifies the effects of catastrophes like defeat and revolution on the mental constitution of a whole people. This analytic starting point explains the psychological aspect of Hitler's rise to power much more adequately than the search for genuine emotional dispositions. It delivers a set of interpretive tools that are still influential for contemporary historiography.

Notes

¹ Hitler 225.

² Ian Kershaw states: "What part the hospitalization in Pasewalk played in the shaping of Hitler's ideology, what significance it had for the shaping of the future party leader and dictator, has been much disputed and, in truth, is not easy to evaluate" (Kershaw 102).

³ Cf. Binion.

⁴ Weiß 139: "geistig Verkrüppelte."

⁵ Lewis 217–18. Cf. also Post.

⁶ Kershaw 73.

⁷ For further information on the origin of the terms see: Chapter 6 of Binneveld and the Introduction of Leese.

⁸ Maser 64.

⁹ Kershaw 92.

¹⁰ Kershaw 95.

¹¹ Cf. Redlich 39.

¹² Redlich 39.

¹³ Cf. Hitler Chapters 1–2, 5, 7.

¹⁴ "Nun lag er aber nicht in einem der für die Vergasteten hergerichteten Feldlazarette [...], sondern er war bei uns unter den geistigen Kriegskrüppeln." (141)

¹⁵ Cf. Zanetti.

¹⁶ Olden 141: "Der Gefreite weigerte sich, sich die Augen von dem Unteroffizier behandeln zu lassen, weil [...] dieser Jude war. Judenhaß war so stark in ihm, daß er

sich weigerte, an einem Tisch zu essen, wo Juden aßen. Er wich ihnen aus und behauptete, sie am Geruch zu erkennen."

¹⁷ Cf. Olden 39.: "Die erste Erfahrung, die er in Wien machte, war der Zusammenstoß mit den sozialdemokratischen Arbeitern. Der nächste Fortschritt war der Haß gegen die Juden."

¹⁸ Kershaw 104.

¹⁹ Heiden 26: "Die gegnerische Presse hat auch einmal von einem unglücklichen Verhältnis zu einem jüdischen Mädchen in Wien gesprochen, das fast bis zur Verlobung geführt habe; bei Hitlers starkem jüdischen Verkehr in jener Zeit wäre das immerhin möglich." Unlike Sabine Adler, I would not attach too much importance to Heiden's work. His summary of Hitler's development until the end of World War One is too short and superficial (cf. Adler 152).

²⁰ Mehring 248: "[Weiß] las uns aus dem Roman *Der Augenzeuge* vor; [...] ein Arzt-schicksal, mit dem es aber eine besondere, mir bekannte Bewandnis hatte. [...] [M]it Beihilfe einer 'Wunderkur' heilt er [der Augenzeuge, N.A.] tatsächlich den schwersten Fall: die hysterische Blindheit des Gefreiten A.H., nicht aber das Massenmord-Heil, das sein Patient auf der Höhe der Hysterie über sein Volk brachte. Und ob zufällig oder nicht [...] beiden hatte ich in natura begegnen müssen: dem *Heil*-Simulanten — und dem Arzt [...]; was allerdings im Roman nicht vorkommt; auch nicht jene grause Pariser Exilepisode, als im 'Café Royale' jener Psychiater [...] die verhängnisvollen Akten des Lazarets Pasewalk den Mitarbeitern des *Neuen Tagebuchs*: Leopold Schwarzschild, Joseph Roth, Ernst Weiß und mir hochverräterisch enthüllte." According to an interview with Mehring in 1975, Binion states that Mehring retrospectively remembered that Forster gave Schwarzschild two copies of the Pasewalk "case record" for safekeeping (cf. Binion 8).

²¹ Cf. Wollheim.

²² Post 1127.

²³ Lewis 17–18.

²⁴ Cf. Kroner's typescript.

²⁵ Ferenczi 19.

²⁶ Olden 60–61.

²⁷ Olden 21.

²⁸ Leese 37.

²⁹ Cf. Hofer 221: "Das Verhalten der 'Kriegsneurotiker' bedeutete die Negation aller militärischen Sinndeutungen des Krieges, eine subtile Verweigerungsform."

³⁰ Forster, "Reaktion" 371.

³¹ Forster, "Reaktion" 301. In short: "daß es keine Krankheit Hysterie, sondern nur eine hysterische Reaktion als Folge von Willensschwäche und Beeinflussung durch die Außenwelt gibt" (Ibid. 372).

³² Forster, "Reaktion" 301.

³³ Forster, "Reaktion": "daß sie keine Kranke, sondern schlecht Erzogene, Willensschwache sind." One passage of *Mein Kampf* seems to be a concrete result of Forster's verbal reproof: "Und als [...] ich unter dem Schrecken, für immer zu erblinden, einen Augenblick verzagen wollte, da donnerte mich die Stimme des Gewissens an: Elender Jämmerling, du willst wohl heulen, während es Tausenden hundertmal schlechter geht als dir. Und so trug ich denn stumpf und stumm mein Los" (223).

³⁴ Forster, "Reaktion" 312, 317.

³⁵ For general information on the treatment of war neuroses in the German and Austro-Hungarian army cf. most recently Paul Lerner, *Hysterical Men: War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890–1930* (Ithaca: Cornell UP Press, 2003) and Hans-Georg Hofer, *Nervenschwäche und Krieg: Modernitätskritik und Krisenbewältigung in der österreichischen Psychiatrie (1880–1920)* (Wien: Böhlau, 2004).

³⁶ Forster, "Reaktion" 317.

³⁷ Freud, "Gutachten" 32–33.

³⁸ Leese 72. Even Forster's "verbal reproof," aside from his abuse of electricity and in spite of his rejection of psychoanalytic methods, can be seen as one of the discussion techniques, which were employed in Germany and Austria-Hungary under the growing influence of Freudian psychoanalysis.

³⁹ Simmel, "Korreferat" 48.

⁴⁰ Simmel, *Kriegs-Neurosen* 82.

⁴¹ Simmel himself points out that this kind of quick cure would be not applicable for "civilian" psychoanalysis. But due to the required mass treatment during the war, he saw himself needing to modify the psychoanalytic methods to achieve a "Beschläunigung und Vereinfachung des Heilverfahrens" (Simmel, *Kriegsneurosen* 23).

⁴² Freud, "Einleitung" 1.

⁴³ Simmel, "Korreferat" 44: "Das Faktum, daß bei denselben Erlebnissen ein Soldat gesund bleibt, ein anderer an Neurose erkrankt, kann sehr wohl auch nach meinen Erfahrungen mit der psychosexuellen Konstellation des Betreffenden zusammenhängen." In fact, soldiers who suffered a breakdown were described as "latent homosexuals, impotent and sexually unstable. [...] According to this view, psychologically wounded soldiers were men who, as a result of an imperfect sexual development, were predisposed to fail when it came to fulfilling their duty to the community" (Binnevel 129).

⁴⁴ Freud, "Einleitung" 7.

⁴⁵ Simmel, *Psychoanalyse* 39–40.

⁴⁶ Olden 39.

⁴⁷ Cf. Kretschmer, *Gestalten* 185–86.

⁴⁸ Cf. Trapp. For further information about Weiß's "conflicting attitude" to Freudian psychoanalysis cf. Mielke.

⁴⁹ Cf. Kretschmer, *Hysterie* 78: "[Der Hysteriker] hat zwei Willen. Er hat einen, der die Heilung sucht — er ist ehrlich gemeint und wirklich vorhanden, aber oberflächlich und kraftlos — und einen zweiten Willen, der der Heilung widerstrebt — er ist äußerst spannkraftig und beherrscht souverän die Körpermodalität."

⁵⁰ Cf. Forster, "Reaktion" 381: "Wenn man den Patienten ehrlich sagt, daß ihre Produktionen eine schlechte Angewohnheit aber keine Krankheit seien, kommt man weiter, als wenn man sie durch sogenannte Suggestivmaßnahmen oder Hypnose veranlaßt, sich im Recht zu glauben, wenn sie sich ändern gegenüber trotz ihres innerlichen Schuldbewußtseins als Kranke produzieren."

⁵¹ Kretschmer, *Hysterie* 57: "Hier führt aber dann viel mehr der Appell an den guten Willen, als der Appell an das schlechte Gewissen zum Ziel."

⁵² Cf. Forster, "Reaktion" 376–77, 379.

⁵³ Rabelhofer 248.

⁵⁴ Adler 151–52: "Denn es ist [ein] die Natur beherrschen wollender Arzt, der aus

seinem Glauben 'Schicksal' spielen zu können, die Macht Hitlers entfesselt." Cf. Weiß: "Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, immer noch" (145).

⁵⁵ Ferenczi 26–27.

⁵⁶ Ferenczi 20.

⁵⁷ Forster, "Nervensystem" 300.

⁵⁸ Olden 62.

⁵⁹ Kretschmer, *Menschen* 20.

⁶⁰ Simmel, *Psychoanalyse* 39–40.

⁶¹ "Wenn wir nun den seelischen Zwang tiefer verstehen wollen, aus dem heraus unser Volk dem eigenen Untergange entgegenzustreben scheint, ohne sich selbst begreifen zu können, ist es notwendig, daß wir einen Blick auf die kriegsneurotischen Einzelerkrankungen werfen, die in gegenseitiger Einwirkung als Massenerscheinung die Revolutionsneurose der Gegenwart darstellen." (Simmel, *Psychoanalyse* 37–38).

⁶² Freud, "Massenpsychologie" 72, 109.

⁶³ Cf. for example pp. 147–51 or pp. 200–01: "Stark war, wer die meisten Stimmen hatte. Mit Wahrheit gewann man sie schwer. [...] Ja, die Größe der Lüge, das nicht mehr Faßbare an Übertreibung und Schwindel sollte den Erfolg sichern. Und sicherte ihn. Seine fanatischen Lügen hatten Erfolg. [...] Trotzdem oder eben deshalb glaubten es die Menschen, denn sie konnten sich nicht denken, wie jemand etwas so Teuflich-Großartiges-Stupides zusammenphantasieren konnte."

⁶⁴ Freud, "Massenpsychologie" 75.

⁶⁵ Kretschmer, *Menschen* 4.

⁶⁶ Freud, "Massenpsychologie" 73.

⁶⁷ Simmel, *Psychoanalyse* 161.

⁶⁸ Hinze 280.

⁶⁹ Hinze 271. The second version of the novel on which Weiß worked before he killed himself is now lost. Only the first chapter survived. It was published in "Maß und Wert," an emigrant periodical edited by Thomas Mann. Cf. Weiß. "Frühe Erlebnisse."

⁷⁰ Although Kracauer claims to present a more sophisticated model of a peculiarly German mentality, he remains attached to the idea of a specific *Nationalcharacter*. Cf. Rogowski.

⁷¹ Mann 696.

⁷² Kracauer 9.

Works Cited

- Adler, Sabine. *Vom "Roman expérimental" zur Problematik des wissenschaftlichen Experiments: Untersuchungen zum literarischen Werk von Ernst Weiß*. Frankfurt am Main: Lang, 1990.
- Binion, Rudolph. *Hitler among the Germans*. New York: Elsevier, 1976.
- Binnevelde, Hans. *From Shell Shock to Combat Stress: A Comparative History of Military Psychiatry*. Amsterdam: Amsterdam UP, 1997.
- Ernst, Petra, Sabine Haring and Werner Suppanz, eds. *Aggression und Katharsis: Der Erste Weltkrieg im Diskurs der Moderne*. Wien: Passagen, 2004.
- Ferenczi, Sandor. "Die Psychoanalyse der Kriegsneurosen." Ferenczi et al. 9–30.
- Ferenczi, Sandor, et al. *Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen*. Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1919.

- Forster, Edmund. "Hysterische Reaktion und Simulation." *Monatsschrift für Psychologie und Neurologie* 42 (1917): 298–324, 370–81.
- . "Das Nervensystem." *Lehrbuch der pathologischen Physiologie*. Ed. H. Lüdge and C. R. Schlayer. Leipzig: publisher unknown, 1922. 269–334.
- Freud, Sigmund. "Massenpsychologie und Ich-Analyse." *Studienausgabe*. Vol. 9. Ed. Alexander Mitscherlich et al. Frankfurt am Main: Fischer, 1982. 61–134.
- . "Gutachten über die elektrische Behandlung der Kriegsneurotiker." *Freud und Wagner-Jauregg vor der Kommission zur Erhebung militärischer Pflichtverletzungen*. Ed. Kurt Robert Eissler. Wien: Loecker, 1979. 31–34.
- . "Einleitung." Ferenczi et al. 1–2.
- Heiden, Konrad. *Adolf Hitler*. Vol. 1. Zürich: Europa, 1936.
- Hitler, Adolf. *Mein Kampf*. München: Franz Eher Nachfolger, 1943.
- Hofer, Hans-Georg. "Effizienzsteigerung und Affektdisziplin. Zum Verhältnis von Kriegspsychiatrie, Medizin und Moderne." Ernst et al. 219–42.
- Kershaw, Ian. *Hitler 1889–1936: Hubris*. New York: W.W. Norton Co., 1999.
- Kretschmer, Ernst. *Über Hysterie*. Leipzig: Thieme, 1923.
- . *Geniale Menschen*. Berlin: Springer, 1931.
- . *Gestalten und Gedanken*. Stuttgart: Thieme, 1963.
- Kracauer, Siegfried. *From Caligari to Hitler: A Psychological History of German Film*. Revised and Expanded Ed. Ed. Leonardo Quaresima. Princeton: Princeton UP, 2004.
- Lewis, David. *The Man Who Invented Hitler: The Making of the Führer*. London: Headline, 2003.
- Mann, Thomas. *Doktor Faustus / Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans*. Frankfurt am Main: Fischer, 2002.
- Maser, Werner. *Hitlers Briefe und Notizen: Sein Weltbild in handschriftlichen Dokumenten*. Düsseldorf: Econ, 1973.
- Mehring, Walter. *Die verlorene Bibliothek: Autobiographie einer Kultur*. Icking: Kreisselmeier, 1964.
- Mielke, Rita. *Das Böse als Krankheit: Entwürfe einer neuen Ethik im Werk von Ernst Weiß*. Frankfurt am Main: Lang, 1986.
- Olden, Rudolf. *Hitler*. Amsterdam: Querido, 1935.
- Post, David Edward. "The Hypnosis of Adolf Hitler." *Journal of Forensic Sciences* 43 (1998): 1127–32.
- Rabelhofer, Bettina. "Aggression und Eros: psychoanalytische und literarische Annäherungen an seelische Kriegsschauplätze." Ernst et al. 243–61.
- Redlich, Fritz. *Diagnosis of a Destructive Prophet*. Oxford: Oxford UP, 1999.
- Rogowski, Christian. "From Ernst Lubitsch to Joe May: Challenging Kracauer's Demonology with Weimar Popular Film." *Light Motives: German Popular Film in Perspective*. Ed. Randall Halle and Margaret McCarthy. Detroit: Wayne State UP, 2003. 1–23.
- Simmel, Ernst. *Kriegs-Neurosen und "Psychisches Trauma"*. Munich: Nemnich, 1918.
- . "Zweites Korreferat." Ferenczi et al. 42–60.
- . *Psychoanalyse der Massen. Psychoanalyse und ihre Anwendungen: Ausgewählte Schriften*. Ed. Ludger M. Hermanns and Ulrich Schultz-Venrath. Frankfurt am Main: Fischer, 1993.
- Trapp, Frithjof. *Der Augenzeuge — ein Psychogramm der deutschen Intellektuellen zwischen 1914 und 1936*. Frankfurt am Main: Büchergilde Gutenberg, 1986.
- Weiß, Ernst. *Der Augenzeuge*. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000.